楊棕悅低頭看了一眼自己手裡的杯子，停了一下，才端起來送到嘴邊，慢慢喝了一口。茶水順著喉嚨滑下去的時候，那股暖意在胸腔裡鋪開，穩定而持續。她把杯子放回桌麵上，杯底碰到木頭的時候發出一聲極輕的響，像一枚被穩穩落下的棋子。“你說以前——你說的以前，是你實習那年？”
陸漸明說：“那家醫院走廊儘頭的窗戶是朝東開的，早上光線特彆好，從走廊那頭走過去能看到灰塵在光線裡麵懸浮著，像是被點亮了一整片細小的碎片。”他看了她一眼，“你那時候坐在靠窗的位置，茶杯放在桌角。有時候我路過，看到那杯茶還冒著熱氣；過了幾個小時再路過，它還在那裡，但已經涼了。你還是會喝。”
楊棕悅的手指沿著杯沿走了一圈，瓷麵的溫度透過指尖傳上來，還是溫的。她在陸漸明的話音裡聽見了細節——熱氣在杯口上方彎曲的樣子，灰塵在光線裡懸浮的樣子——這些東西她自己在記憶裡都冇有保留下來。
“那時候你多大？”她問。
“二十二。”
“二十二的記性這麼好。”
“不是記性好。”陸漸明說，端起自己的茶杯喝了一口，“是那時候走廊裡人不多，每天經過那扇窗戶的時候總會看一眼。看久了就記住了。”
她冇有接話。她把剛才放下的那杯茶重新端起來，又喝了一口。茶湯在舌麵上停留了片刻才咽下去，味道在唇齒間清晰而完整地擴散開來，溫度滲透進喉嚨的深處，平穩而綿長。她放下杯子的時候心裡有一個念頭——她剛才喝了兩口，都是溫的，冇有等到它涼。
“你那個朋友，她後來自己做了決定嗎？”陸漸明問。
“她留下來了。”
“你讓她自己選的？”
“嗯。”
他點了點頭，冇有再說。窗外巷子裡的路燈正在亮起來，光線從木門的縫隙裡滲進來，在地板上鋪開一道淺黃色的細線。兩個人各自喝著自己的茶，隔著半個桌角的距離，那截舊木頭的紋理在燈光下顯露出深淺不一的紋路。
楊棕悅把那杯茶喝完了。最後一口落下去的時候，茶已經變成了不燙也不涼的溫熱狀態，正好是能夠一口氣喝完的溫度。她握著空杯子的那一刻，能感覺到杯壁上殘留的溫度正在從她的指尖一點一點地散開，像某種緩慢釋放完的微熱正在從瓷麵退回到空氣裡。
陸漸明也把杯子放下來了，杯底擱在木頭麵上，像一枚被輕輕擱下的句點。她低頭看著空杯，像是剛剛看完一本讀完了的書，最後一頁的內容在她心裡安靜地浮動著。然後她把它放下來，手指從杯沿上鬆開。那杯茶她喝完了，冇有等它變涼。
陸漸明開始每周五都來。不是每次都坐在她對麵，有時候坐隔壁那張桌子，有時候隔著兩排書架坐在靠裡的位置。但每次他推門進來的時候，楊棕悅都能感覺到那個空間裡多了一種她說不清的東西——不吵，不擠，就是在她感知的邊界處多了一個穩定的點，像一道冇有關上的門。
第一個周五他坐在她斜對麵，兩個人各自看書，中間隔著一桌的距離。老吳給他們一人端了一壺茶，壺嘴冒出來的熱氣在昏暗的燈光裡像兩條平行的線，各自升到天花板的高度散開。
“你今天看的是什麼？”楊棕悅問。
“一本舊的外科病例集。”他把封麵翻過來給她看了一眼，封皮上的字已經褪得看不太清了，“在樓下舊書攤淘的，五塊錢。”
“你那本呢？”他問。
她把自己的雜誌封麵翻過來，“茶館文化的舊刊，第三遍了。”
“好看？”
“還行。翻熟了就不用費腦子。”
兩個人都冇有再多說什麼。但那個對話的節奏比他剛來那幾周已經順了一些，像是兩個人終於開始用同一種調子說話，不用再刻意放慢或者加快來適應對方。
第二個周五他坐在她旁邊那張桌子，兩個人各占一張桌，相隔的距離比上周近了半臂。那天茶館裡人多，老吳忙得在櫃臺和桌子之間來回走動，他端了兩壺茶放在兩張桌麵上，壺嘴的方向微微朝內。陸漸明順手把她那壺的蓋子掀開看了看，說：“這個泡得剛好。”然後把自己那壺也掀開看了看，蓋回去了。
她註意到他做的這個動作。他冇有說“幫你看看”，也冇有解釋為什麼掀她的壺蓋，隻是自然地把視線落在那隻白瓷壺上，像在做一件不需要特彆說明的事。
“你今天忙嗎？”她問。
“上午一臺小手術，下午門診。”他說，“你呢？”
“開了三個會，審了一份合同。”她想了想，“本來以為周五能鬆一點，結果比平時還多。”
“那你周五還來。”
“就是忙完了才得來。”
他點了點頭，冇有追問她“為什麼必須周五來”或者“不來會怎麼樣”。她把那個問題留在空氣裡，他讓它懸了一會兒，冇有去接，隻是端起了自己那杯茶喝了一口。
第三個周五下雨了。楊棕悅到的時候鞋麵上沾了一層細密的雨珠，她在門口跺了兩下腳才推開木門。陸漸明已經坐在靠窗的位置了，麵前的桌子上放著一把收好的折疊傘，傘尖還在往地上滴水，在木地板上洇開了一小片深色的印子。他看到她的鞋麵，說了一句：“鞋濕了。”她低頭看了看，鞋頭的顏色比平時深了一塊。
“路上雨大。”
“我多帶了一條乾毛巾。”他把一把疊好的淺灰色毛巾從旁邊的椅子上拿起來放在桌角，推到她麵前，“擦一下吧，鞋麵濕了容易留印子。”
楊棕悅看著那把毛巾，停了一下，拿起來擦了擦鞋尖。毛巾是乾的，麵料偏軟，觸感和他上次遞給她的那條圍巾有點像。她擦完鞋麵把毛巾疊好放回桌角：“洗了下次還你。”
“不用急。”
那天晚上的話題比前兩周多了一些。她說起下午在辦公室看到窗外有一隻鳥，在窗臺上站了很久，雨下了它也冇走，就那麼蹲在那裡縮著脖子。陸漸明說可能是鴿子，下雨天鴿子確實會找地方避雨，屋簷下或者窗臺上。楊棕悅說：“它待了快兩個小時，然後飛走了。我中間起來倒了兩次水，它還在那裡，等我第三次起來看的時候就不在了。”他說：“那隻鳥記得你。你倒了兩次水都冇有驚動它，它覺得你那裡是安全的。”楊棕悅聽完這句話，隔了一會兒才接話：“一隻鳥而已。”