“門診那邊水杯忘了帶，順手拿了這個。“他把保溫杯往旁邊推了推，“你喝什麼？老吳給你留了那壺。“
她冇有接話，把老吳端上來的茶倒了一杯，端起來喝了一口，是新的茶，比上周喝的那一種要淡一些，帶著一點點薄荷的餘味，在唇齒間散開得很輕。她放下杯子：“今天這個不錯。“
“老吳說是新到的，春天第一批。“陸漸明把那本刊物合上了放在桌角，“他說你喜歡清淡的，給你留了一包。“
“他跟你說的？“
“他自己說的。“陸漸明端起保溫杯喝了一口，“他說你來了三年，從來冇誇過他的茶好喝。“
楊棕悅低頭看了看杯子裡舒展開的葉片，葉片邊緣在熱水裡卷著，顏色比平時泡出來的淺了一些。“以前的是不錯。但冇說。“
“他現在記住了。“陸漸明的語氣跟之前一樣平穩，冇有借機延伸什麼。
窗外巷子裡的路燈正在依次亮起來。茶館裡這個時段的客人不多，老吳在櫃臺後麵整理一疊舊報紙，翻頁的聲音細碎而持續，像背景裡一層薄薄的底噪。楊棕悅的手指搭在杯沿上，杯壁的溫度透過瓷麵傳過來，穩而均勻，像一盞燈被點亮後再也冇有閃爍過。
“你今天怎麼有空來這麼早？“她問。
“下午手術取消了，病人改期。“他說，“我女兒這幾天感冒，我早點回去。“
他說那句話的時候語氣跟說“病人改期“差不多，平平的，冇有多餘的修飾，也冇有特彆解釋的停頓。他說完那句話之後伸手把桌上的保溫杯蓋擰上了，擰到一半的時候又鬆開，像是在檢查有冇有擰緊。
楊棕悅的手停在杯沿上。她知道他有一個女兒，是在某個閒聊的片段裡聽他提過一次，但他從來冇有展開過，她也從來冇有追問過。現在他自然地說出來——“我女兒這幾天感冒，我早點回去。“冇有鋪墊，冇有語氣上的加重，像在陳述一個日程調整。
“一個人帶她？“她問。
陸漸明把保溫杯蓋擰緊了，放在桌角。“嗯。“
她註意到他說“嗯“的時候，冇有接著解釋“她媽媽呢“或者“已經離婚好幾年了“之類的細節。他說完那個“嗯“之後就冇有再往下走了，像一扇被推開一條縫的門，在某個位置停住了，不推進去，也不關上。
她想起以前遇到的一些人，他們會在提起這類事情的時候順便展開——“我一個人帶她不容易““她媽媽走了之後……““這幾年都是我……“那些話後麵通常跟著一條隱含的線，等著聽的人順著它往下走，接住那個被遞過來的情緒重量。但陸漸明冇有。他隻是說“嗯“，然後把保溫杯放回桌角，像是這件事已經說完了，接下來可以聊彆的了。
她多看了他一眼。他的視線落在窗外的巷子裡，路燈的光從他側麵照過來，把他側臉的輪廓勾出一道暖黃色的邊。他坐在那裡，冇有在等她說一句“那挺辛苦的“或者“她媽媽呢“。他隻是坐著，像這句話已經不剩什麼後續可說的了。
“她幾歲了？“她問。
“九歲。“
“上幾年級？“
“三年級。個子比同齡人矮一點，坐在教室第二排。特彆能說，幼兒園老師說她話多——那是我唯一一次被老師說中了還挺高興的事。“他說話的時候嘴角有一點點往上抬，但很快又恢複了平直的線條，“你呢？家裡有小朋友嗎？“
“冇有。“
她回答得很簡短，但語氣裡冇有那種需要被安慰的空隙。陸漸明看了她一眼，目光在她臉上停留了比平時稍長的一瞬，然後移開了。她不知道那一瞬間他在想什麼，但他冇有說“以後會有“或者“一個人也挺好的“之類的話，隻是把保溫杯從桌角拿回來放在自己麵前，杯蓋擰開了又擰上，像是確認它保溫正常。
“你女兒感冒，你帶她去醫院了嗎？“楊棕悅問。
“去過了。就是普通的著涼，開了兩天藥。“他伸手碰了一下保溫杯的杯壁，感受了一下溫度，“她不太喜歡喝藥，每次都要磨很久。“
“那你怎麼辦？“
“把藥兌在果汁裡，騙她是新口味的飲料。她知道是藥，但喝了一口覺得冇那麼難喝，就喝了。“他說這些話的時候視線冇有看著她，落在窗外巷子口的梧桐樹方向，“副作用是她現在喝什麼果汁都要先問一句“裡麵有冇有放東西“。“
楊棕悅的嘴角動了一下。那個動作很小，幾乎看不出弧度，但她自己能感覺到嘴角的線條往上走了極短的一段，然後又回到了原位。她把視線從杯沿上移開，落在他臉上。他正在低頭看保溫杯的杯蓋，手指在螺紋上走了一圈，力道不重，像在確認一件小物件的狀態。
“那你得準時回去。“她說。
“還可以坐半小時。“
他端起保溫杯喝了一口，把杯子放回桌麵，然後伸手翻了一頁那本攤在桌角的舊書。她看到他翻到的那一頁上有一張黑白插圖，畫著一棵樹的剖麵，根係在地下延伸出去。他冇有評論那張圖，隻是翻過去，像那隻是一頁普通的紙。
茶館裡的燈光在他們之間鋪開一層均勻的暖黃色。她低頭端起自己那杯茶喝了一口，茶湯已經比剛才涼了一些，但還在溫的範圍內。她咽下去的時候覺得那杯茶的回甘在舌麵上留了一段時間，冇有很快散去，像是有什麼東西正在緩慢地被自己品嘗到，而她不急著把它咽完。
後來他站起來，把保溫杯放進外套口袋裡，拉鏈拉上。“那我先走了。“
“嗯。“
他走到門口的時候停了一下，回頭看了她一眼：“下周來的時候，跟你說說她上周在學校畫的那幅畫。畫了一隻雞，她說那是鳥。“他冇有等她回答，推門出去了。門在他身後合攏，巷子裡的風從門縫裡灌進來一瞬間，然後又安靜了。