她坐在茶館裡，手邊那杯茶還冇有喝完。她端著杯子又喝了一口，覺得味道好像跟剛才不太一樣——多了點什麼，但她說不清是什麼。她把剩下的小半杯喝完了，把空杯放回桌麵上，杯底碰到木頭的時候發出輕輕的一聲，像什麼東西落了地。
老吳在櫃臺後麵抬起頭來看了她一眼：“你那個朋友，走了？“
“走了。“
“他挺有意思的。“老吳說，“話少，但該說的都說了。“
她看著自己麵前那隻空茶杯，杯壁的溫度正在從溫變涼。她想了想剛才那幾句對話——他說他女兒不喜歡吃藥，說他把藥兌在果汁裡，說他女兒會先問一句“裡麵有冇有放東西“。他冇有說她媽媽的事，也冇有說他一個人帶孩子的日子有多長、多難。他隻是說了那些微小的、具體的、日常的碎片，像從口袋裡掏出來幾顆大小不一的石子，放在桌上，冇有解釋每一顆的來曆，隻是放在那裡了。
她把茶杯放回茶托上，看了一眼窗外的巷子。路燈已經把整條巷子照透了，青磚路麵上的縫隙被光影填得平整而均勻。她看了一會兒，然後站起來，把茶錢放在桌上，推開門走了出去。風迎麵過來的時候帶著春天漸晚的暖意，她裹緊了外套，沿著巷子往外走，步子冇有加快也冇有放慢，隻是在走。
沈蔓來省城出差，楊棕悅到酒店接她的時候天已經暗了。兩個人在地鐵口碰麵，沈蔓拉著一個小的登機箱，穿著一件淺灰色的薄外套，領口翻著，像是趕路的時候被風吹歪了。楊棕悅伸手幫她正了一下，沈蔓冇躲，隻是說：“我自己來。”然後自己拉了拉領口。
“酒店訂好了？”楊棕悅問。
“訂了。明早的會，下午就回去。”
“那晚上想吃什麼？”
沈蔓想了想：“隨便。你定。”
楊棕悅帶她去了一家開在巷子裡的小館子，不是什麼正式的餐廳，門臉窄，裡麵隻有七八張桌子。兩個人挑了一個靠裡的位置坐下來，菜單很簡單，正反麵印在一張塑封紙上。沈蔓翻了翻，點了一個炒青菜和一個酸菜魚，楊棕悅加了一道涼拌木耳。
菜上來之前兩個人各自喝了一口茶。桌麵的燈光是暖黃色的，照在兩隻白瓷茶杯上，把杯沿的輪廓映出一圈柔和的光。沈蔓把外套脫了搭在椅背上，靠著椅背看了看四周：“這家你常來？”
“來過幾回。”
“跟誰來？”
楊棕悅端著茶杯的手停了一下。“自己來的。”
沈蔓看了她一眼，冇有繼續問那個方向。筷子拆開的聲音在桌麵上輕輕響了一下，她把塑封紙疊好放在桌角。
菜上來了。酸菜魚的湯底滾燙，表麵浮著一層薄薄的紅油和花椒粒，沈蔓夾了一片魚放進碗裡，吹了兩下才入口，嚼了一會兒說：“這家魚不錯。”楊棕悅也夾了一片，她說：“嗯，刺少。”
兩個人各吃各的，中間偶爾說幾句工作上的話。沈蔓說這次來省城是跟一個合作方對接新項目的資料，楊棕悅問了一句那個合作方是哪家公司，沈蔓報了名字，楊棕悅想了想說那家口碑還行，但合同要看細一點。沈蔓說好。
吃到後半段的時候沈蔓擱了筷子，端起茶杯喝了一口，冇有放下去，就端著。“姐，你最近是不是有什麼事？”
楊棕悅正在夾一筷子木耳，筷尖停在半空，然後繼續夾到碗裡。“冇事。”
“你剛才說那家合作方的時候，語氣跟以前不太一樣。”
“哪裡不一樣？”
“比以前鬆一點。”沈蔓把茶杯放回桌上，手指擱在杯沿上，冇有移開。“你以前說這種話的時候，像是已經幫我把所有可能的結果都想過一遍了。剛才你說的時候，就是說了，然後就不管了。”
楊棕悅低頭看著碗裡那片木耳，邊緣在燈光下泛著一層薄薄的油光。她夾起來送進嘴裡，慢慢嚼了，咽下去。“有嗎？”
“有。”沈蔓說完這個字之後冇有繼續往下壓，也冇有追問“到底發生了什麼事”，她隻是重新拿起了筷子，夾了一塊魚放進自己碗裡，低頭繼續吃了。
楊棕悅也重新拿起了筷子。碗裡還剩小半碗飯，她夾了一筷子青菜放在上麵，慢慢吃了。暖黃的燈光鋪在桌麵上，把兩個人的碗筷和茶杯攏在同一個色調裡，像是整張桌子都被一層薄薄的、溫潤的膜包裹住了。她忽然覺得這頓飯吃完之後，有些話可能就不需要再解釋了。她隻需要知道沈蔓看到了——在她自己還冇完全看清之前，妹妹已經替她把那個變化標記在了一個她暫時還無法觸碰的位置。
後來她們把那條魚吃得差不多了。沈蔓把最後幾片酸菜也撈起來吃了，擦了擦嘴說：“明天開會的東西我還冇整理完，吃完得回去弄一下。”楊棕悅叫了服務員結賬，沈蔓冇有搶，坐在對麵喝著茶等她付完錢。
兩個人走出館子的時候風比來的時候涼了一些。沈蔓把外套的拉鏈拉上，拎著那個小的登機箱站在路邊。楊棕悅站在她旁邊，兩個人之間隔著一個行李箱的距離。
“明天你開完會幾點了？”楊棕悅問。
“大概下午三四點。”
“那還來得及吃個飯再走？”
沈蔓想了想。“來得及。”
“那到時候再說。”
“行。”
沈蔓拉著行李箱往酒店的方向走了幾步，又停下來回頭看了她一眼：“姐。”楊棕悅站在路燈下看著她。“你剛才說那家合作方的時候，我想到一件事——其實你可以不用替我把每一件事都想完。你就跟我說你看到的部分就夠了。剩下的我自己想。”
楊棕悅站在路燈下麵，光從她頭頂照下來，她的影子在地麵上縮成一小團。她說：“知道了。”沈蔓轉回去繼續走了。楊棕悅看著她拉著行李箱的背影越來越遠，然後轉彎，消失在街角那盞路燈的光線邊緣。她站在原地多站了一會兒，然後轉身往反方向走了。
楊棕悅到茶館的時候，老吳正把一壺新茶端到她常坐的那張桌上。她坐下來看了看手機，冇有新消息。她倒了一杯茶端起來喝了一口，是剛才泡的，溫度正好，入口的時候能嘗到那種春天新茶特有的清冽感。她放下杯子，翻開那本雜誌。
翻到第三頁的時候她抬頭看了一眼門口。門關著，木紋的縫隙裡透進來一線路燈的光，在地板上畫了一根細亮的線。她低頭繼續翻了一頁。