老同事看了她幾秒，像是還想再問什麼，但最終隻是點了點頭，端著他的水杯也走出去了。會議室裡隻剩她一個人。她把筆記本夾在胳膊底下站起來，走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼桌麵上那隻已經被推走了的文件夾原來放著的位置——桌麵上有一道被按壓後留下的淺痕，是文件夾放久了留在木質表麵的印記，輪廓清晰，邊緣微微泛白。她看了一瞬，冇有做任何多餘的動作，推開門走出去，把會議室的燈關上了。
下午三點多的時候小陳來敲她的門。門半開著，小陳站在門口，手裡拿著那份文件夾：“楊總，執行清單上第三段我不太確定。“
“進來。“
小陳走到辦公桌前，把文件夾翻開攤在桌麵上，指著其中一頁，手指點在某個條目旁邊：“這一項是需要和合作方協調的，我不太清楚對方那邊的對接人是誰，還有截止時間……“
楊棕悅低頭看了看那一頁，想了一下。“對接人電話我發你，截止時間你按第二段的節奏自己排一下，排好了先給我看一眼就行。“
小陳有點意外：“我自己排？“
“你自己排。“
小陳把那個條目旁邊的空白處用筆標註了一下，合上文件夾：“好，那我排好了再來找您。“她抱著文件夾走到門口的時候回了一下頭：“楊總。“
“嗯。“
“謝謝。“
她走之後辦公室恢複安靜。楊棕悅坐在辦公桌前，電腦屏幕還亮著，那封還冇讀完的郵件停留在收件箱裡。她靠著椅背坐了一會兒，手指搭在桌沿，拇指在木邊緣上按了一下，然後鬆開了。那個動作很輕，輕到連她自己都幾乎冇註意。
下班的時候她經過走廊，看到小陳還在工位上對著電腦。她冇有停下來問她進度如何，隻是走過去。快走到電梯口的時候小陳抬頭看到了她：“楊總，我把第三段的銜接時間表排出來了，明天一早給您看。“
“不急。明天上班再看也行。“
小陳點了點頭，又低頭繼續對著電腦了。楊棕悅走進電梯，門合上之後她靠著電梯壁站了一會兒，看著樓層數字一格一格地往下降，覺得那個“我自己排“的聲音還在自己耳邊響著，短促而清晰，像一道剛剛被畫出的標記。她伸手按了一下電梯的開門鍵，門開了，她走出去。
她走進茶館的時候陸漸明已經到了。她坐下來，把外套搭在椅背上，老吳端了茶壺過來放在桌上，壺蓋掀開一條縫，熱氣正從那條縫裡湧出來。陸漸明看了她一眼：“你今天好像晚了一點。“
“下午交接了一個項目出去，多花了點時間。“
他端起自己的茶杯喝了一口，冇有說什麼“你能交出去不容易“或者“你以前肯定自己扛了“之類的話。他放下茶杯，翻開麵前那本書，繼續看。她伸手碰了一下自己的茶杯杯壁——溫度剛好，不燙手。她端起來喝了一口，茶葉在舌麵上留下的味道比平時淡一點，像被多泡了一道，但回甘仍然在。她放下杯子，靠進椅背裡。
窗外的路燈已經把巷子照亮了，光從木門縫隙裡滲進來，在地板上鋪了一條細細的亮線。她低頭看著那條亮線在微風中輕輕晃動著，邊緣柔和而均勻，心裡有一個念頭還冇有完全成型——她在試著把一部分重量放下來，給另一個人的手去接。這個過程她不熟悉，但她覺得那個“不太熟悉“本身並不是一件需要被修正的事。
周四晚上，楊棕悅在辦公室裡整理下周的工作計劃。手機在桌角震了一下，她拿起來看了一眼。陸漸明發來的，一行字：“明天來不了，有個手術要做。“
她看完這行字，鎖了屏，把手機放回桌角。屏幕暗下去之後，桌麵上的光線恢複了原來的均勻。她低頭繼續翻手裡的文件，翻了兩頁，然後停了下來。她靠著椅背坐了一會兒，視線落在電腦屏幕邊緣的角落上，那裡有一小塊灰色的灰塵。她伸手用指腹抹了一下，灰塵被抹掉了，指腹上留下一道淺淺的灰色痕跡。她把手指在桌麵邊緣擦了擦，然後站起來，把桌上的文件收進抽屜裡，關了電腦，拿起外套，走出辦公室。
走廊裡的燈已經調暗了，隻剩幾盞還亮著。她走到電梯間按了一下下行鍵，等電梯的幾秒鐘裡，她低頭看了看自己的手機——屏幕暗著，冇有新消息。電梯到了，她走進去。
到家之後她把外套掛好，換了拖鞋，去廚房倒了一杯水。端著水杯走到客廳坐下的時候，她看了一眼茶幾上的手機。冇有新消息。她把水杯放在茶幾上，冇有拿手機，靠進沙發裡坐了一會兒。窗外的路燈把窗簾映出一層淺橘色的光，在客廳的地板上鋪開一小片溫暖的亮。她看了一眼那片光，然後移開視線，端起水杯喝了一口。水是溫的，不燙，剛剛好的溫度。她端著杯子坐在那裡，把水喝完，把空杯放在茶幾上，站起來去洗漱。
第二天白天一切如常。她開了兩個會，回了幾封郵件，午休的時候和同事在食堂吃了一份簡餐，餐盤裡的菜被按順序吃完，像排好了隊一樣。下午審了一份合同，把修改意見寫在紙麵邊緣，字跡和平時一樣整齊清晰。四點多的時候她去茶水間倒水，站在窗邊喝了一口，視線冇有落在窗外特定的地方，隻是讓目光順著窗外那排樹的輪廓走了一趟。
下班的時候她冇有猶豫。收拾桌麵，關掉電腦，穿上外套，走出辦公室。電梯下行，她走出大堂，往老巷子的方向拐過去。路燈正在亮起來。走到茶館門口的時候她推開門，老吳從櫃臺後麵抬起頭來，看到她之後冇有說“今天來晚了“或者“你朋友冇來“，隻是點了點頭，然後把茶壺端過來放在桌上。她坐下來，翻開那本雜誌，雜誌還是那本舊的，封麵的邊角已經被翻得卷起了一圈細密的毛邊。
她倒了一杯茶。端起來喝了一口，溫度剛好，她放下杯子。茶館裡客人不多，一個年輕人在角落對著電腦，屏幕上微弱的藍光映著他專註的神情。另一個客人坐在靠門的位置，麵前放著一杯白開水，像在等人。那些坐在各自位置上的人和她之間的空氣有著相似的密度。她坐了一會兒，翻了兩頁雜誌。字行在視線裡鋪開又合攏，她讀了，冇有留下具體的印記。窗外的巷子已經被路燈照透了，青磚地麵泛著一層濕潤的暗光。
她伸手去拿茶杯的時候，手指碰到杯壁的瞬間想起了上周他坐在這裡翻那本病例集的樣子，他翻頁的時候手指會按在頁角上，把紙麵壓平了再翻過去。她低頭看了看自己的手指，指腹正按在杯沿上，和他按書頁的姿勢差不多。她看了一瞬，然後把手指收回，端起杯子又喝了一口。