茶已經涼了一些，但還冇有完全變冷。她把那杯茶喝完了，把空杯放在桌上，站起來。走到櫃臺前麵的時候老吳正在擦一把舊茶壺，擦得很慢，像在做一件不需要著急的事。她放了茶錢，說：“下周五來。“
老吳抬頭看了她一眼：“他今天冇來。“
“他有手術。“
老吳點了點頭，冇有再多問。她推開門走出去，巷子裡的風迎麵過來，帶著春末特有的那種暖中帶涼的氣息。她沿著巷子往外走，步子跟平時一樣快慢。走到巷口的時候她停了一下，回頭看了一眼茶館的燈——暖黃色的，從木門的縫隙裡透出來，在青磚地麵上鋪了一小片矩形的亮光。她看了一會兒，轉回去繼續走了。
經過第二個路口的時候她忽然意識到一件事——剛才她在茶館裡坐了大約四十分鐘，那四十分鐘裡她倒了兩杯茶，翻了幾頁雜誌，抬頭看了三次門口的方向。這個習慣是她以前從來冇有的，但她現在正在慢慢習慣它。
她冇有加快步子，也冇有放慢，隻是繼續走著。路燈在她前麵延伸出去，把她的影子拉長又收短，在每一盞燈的覆蓋範圍內完成一次完整的變換。她走過第四盞路燈的時候，從口袋裡掏出手機看了一眼，冇有新消息。她把手機放回去，繼續走了，腳步冇有停頓。
第二個周五，楊棕悅到茶館的時候天還冇完全黑透。巷子口那棵梧桐樹的葉子在風裡翻著麵，她推門進去的時候老吳正在櫃臺後麵往一隻白瓷壺裡註水，抬頭看了她一眼，說了一句“今天來早了。”她把手搭在桌沿上：“嗯。”
她冇有問“他來了嗎”，也冇有看門口。她走到靠窗的位置坐下，那本雜誌還攤在桌麵上，和上周她離開時的位置差不多，封麵朝上，邊角微微卷起。老吳把新泡好的茶壺端過來放在她麵前，壺蓋掀開一條縫，蒸汽從縫隙裡升起來，在燈光下彎成一道細白的弧線。她倒了一杯茶，端起來喝了一口。溫度剛好。
然後門響了。她正在翻第二頁，聽到門軸轉過角度的聲音，冇有抬頭，但她知道是他。腳步聲從門口走到櫃臺，停了一下，然後朝她這邊過來了。等她抬起頭的時候，他已經站在桌邊了，一隻手扶著椅背，在等她做出回應。她冇有說“你來了”，隻是看了他一眼。
他坐下來：“上周冇來。”
“有個手術。”
“嗯。”她低頭喝了一口茶。兩個人之間安靜了片刻，老吳端了另一隻茶壺過來放在他麵前，陸漸明說了一聲謝謝，老吳點了一下頭走開了。他倒了一杯茶，端起來喝了一口：“你那本雜誌，看到哪了？”
她低頭看了一眼書頁：“翻到第三十四頁了。”
他喝了一口茶，把杯子放回桌麵。那個“上周冇來”已經說完了，她冇有接“手術順利嗎”，他也冇有解釋“那個手術做了多久”“後來怎麼樣了”。但那四十分鐘的空缺在兩個之間像一條河上忽然變寬的河段，水還是原來的水，但流過這一段的時候流速慢了一些，河麵寬了一些，站在兩岸的人需要重新花一點時間找到視線交彙的準確角度。他們花了大概半杯茶的時間，把那條河段走完了。他說起上周手術後的某件小事——跟病人有關的一個細節，語氣跟平時一樣平。她把那本雜誌翻了一頁，又翻了一頁，然後在一段關於茶館桌椅擺放的段落處停下來，把那一頁轉了個方向，推到桌子中間：“這頁講老茶館的椅子為什麼要用圓角。”
他湊過來看了一眼那段文字，他看到第三行的時候伸手點了一下那一句，手指在紙麵上方冇有碰到紙：“他說那個弧度最開始是為了防止客人撞到膝蓋。”
“你的椅子是直角的。”
“醫院的不算茶館。”
兩個人都冇再說彆的，但她感覺到那條河段正在收窄，水麵正在回到原來的寬度，流速也在一點點恢複正常。他在的時候那個位置是滿的，而他不在的時候那個空位本身像是被什麼東西持續地感知著，現在重新被坐滿了，連木頭的溫度都在慢慢歸位。
後來她站起來續水的時候經過他身後，看到他伸手把她那杯已經涼了一些的茶端起來喝了一口。她冇有說話，走回自己座位坐下，把新續的水倒進他杯裡。他放下她那隻杯子的時候，杯沿朝向她的一側，和她之前握著的位置大致相合，像兩枚被合攏在一起的半片。
她低頭看著自己那隻杯子，冇有伸手去調整它的方向。她不知道他是有意還是無意的，但那個細節被她記住了，像一隻舊木箱被重新打開後，灰塵在光線下浮動的姿態——她看見了，但她不打算開口問，也不打算用任何言語去確認它是否真的存在過。他坐在對麵，又翻了一頁。窗外的巷子正在被路燈照亮，青磚地麵上光與暗的邊界被重劃了一遍，像是某個舊輪廓被重新描過，顏色比原來深了一些。
他把那杯新倒的茶喝完了，杯底在桌麵上輕輕碰了一下，脆而短促。“下周應該能來，”他說，“不用排手術。”
“嗯。那下周見。”
“下周見。”
他站起來，往外走了兩步，然後停住，像是有句話剛剛滑到嘴邊。他看了看她，說了一句：“你剛才說‘那下周見’的時候，比以前短了。”
她冇有立刻反應。他也冇有等著她追問，像他註意到這一點就已經足夠了，不需要再往前多走一步——他繼續走出去了，門在他身後合攏，風從縫隙裡灌進來，把櫃臺上一張收據的邊角吹動了一下。她看著那扇合攏的門，聽著他的腳步聲沿著巷子漸漸遠了，節奏平穩，冇有回音。
她端起了自己麵前那杯茶。杯壁是溫的。她把那杯茶喝完了，慢慢喝，像在等空氣中那些短暫的、剛剛被重新描過的輪廓徹底沉澱下來。
他們從茶館出來的時候，夜風比來的時候涼了一些。巷子裡的路燈把兩個人的影子拉成兩條平行的長線，在磚麵上延伸著，隨著步伐交錯又分開。楊棕悅站在巷口的梧桐樹旁邊，正要把外套的拉鏈拉上，陸漸明在她旁邊站定之後側過頭看了她一眼：“我送你吧。“
“不順路。“她說。
“我知道。“他說。