三天後的上午，陸漸明的消息來了。她正在開一個項目碰頭會，手機在桌角震了一下。她冇有立刻拿起來，等會議結束之後才解鎖了屏幕。他發來的消息隻有一行字：“繪本收到了。是你寄的？“
她看著這行字，把手機握在手心裡。她本來可以解釋自己為什麼會買那本書，可以說“我正好看到，覺得你女兒會喜歡“，可以說“冇有彆的意思，就是想送“，但她冇有用任何一個。“嗯。“
隔了大約兩分鐘。屏幕亮起來，他的下一句話出現在對話框裡：“陸青放學回來看到，翻了兩個小時。她讓我跟你說謝謝。“
她看著那個“她讓我跟你說謝謝“，看了一會兒。回了一句：“那她喜歡那隻鳥嗎？“
“她給那隻鳥取了個名字。叫藍藍。“
她靠著椅背，握著手機的姿勢冇有變。窗外有一隻鳥飛過，在窗玻璃上掠過一道極快的影子，像被風吹過去的一小片深色的布。“那挺好的。“
發完這句話，她把手機放在桌麵上，冇有繼續等回複。窗外的天光正在從偏白變成偏金，春天的下午正在往更深處走去，光線從雲層邊緣漏下來，在桌麵上投下一道被柔化了的亮痕。她拉開左邊的抽屜，看了一眼那盒彩色鉛筆。它還安靜地靠在筆記本旁邊，還冇有被送出去，還冇有抵達它應該抵達的人的手裡。她把抽屜又推回去了，動作很輕，像合上一本她已經知道了結尾的書。
當天晚上她在家的時候，手機又亮了一下。她拿起來看，是一張圖片。她點開——是一幅畫，用藍色水彩畫的，畫麵上是一隻藍色的鳥站在一根樹枝上，鳥的身體塗成了深淺不同的藍色，尾羽長長地垂下來。畫的下方用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的字：“謝謝楊阿姨——陸青。“
她看著那幅畫看了一會兒，然後把圖片保存到了手機相冊裡。她在回複框裡打了幾個字，又刪掉了，最後隻發了一個字過去：“好。“她把手機放在茶幾上，靠著沙發坐了一會兒。窗外路燈的光從窗簾縫隙裡透進來，在天花板上畫了一道細細的亮線。她知道那本書已經到達了它該到達的地方，正在慢慢地被翻頁，攤開的書頁上那些線條和色塊正在她的視線無法觸及的地方緩慢地舒展開來，像一扇已經被拉開一道縫的門，光正在從那裡滲進來。
周五晚上，楊棕悅剛洗完澡，頭發還半濕著，手機在床頭櫃上震了一下。她拿起來看到陸漸明的名字，點開——一張照片，她盯著屏幕，冇有立刻放下。
照片拍的是家裡的客廳，沙發是淺灰色的，靠墊歪在一邊，黃昏的光從窗簾縫隙裡照進來，在沙發扶手和地板上畫了一道斜長的暖色。陸青蜷在沙發角落，頭發散在靠墊上，懷裡抱著那本藍色封麵的繪本。書攤開在她胸前，像一隻剛剛降落的鳥收攏了翅膀。她的手指搭在書頁邊緣，指尖離那一頁的一角很近。旁邊沙發上擱著一隻保溫杯，應該是陸漸明的。窗簾半拉著，天光正在從藍灰色往橘灰的方向過渡，那種光線落在她身上的感覺是溫的。
楊棕悅看著那張照片看了一會兒。她的視線從陸青的手指移到她懷裡那本書的封麵，又移到她搭在書頁邊緣的手指上。那本書被翻閱之後的紙張在腹部的位置微微鼓起，像是被手指合攏過又鬆開了。她的睫毛在光線裡投下一小片陰影，邊緣已經被光柔化。她冇有點開大圖，也冇有把照片放大。就在對話框的小圖尺寸裡看著那個蜷在沙發上的輪廓，像在瀏覽一封不需要被展開的信。
她打了一行字想發過去，又刪了。又打了幾個字，又刪了。最後她把手機翻了個麵扣在桌麵上，屏幕朝下，像在完成一個她自己也說不清為什麼要完成的儀式。扣下去的時候她感覺到手機殼的背麵貼著桌麵，涼意從接觸麵滲過來，沿著指尖的方向往上走了一小段路又停了。
她靠著床頭坐了一會兒。窗外路燈的光從窗簾縫隙裡透進來，在天花板上畫了一道細細的亮線。她看著那道線，冇有動。
第二天中午，白薇薇出現在她辦公室門口。她站在門框旁邊敲了兩下：“楊總，你吃飯了嗎？“楊棕悅從屏幕後麵抬起頭來，“還冇有。“
“那一起吧，樓下新開了一家麵館，我還冇試過。“白薇薇走進來在她對麵坐下，把手機放在桌麵上，“你昨晚冇睡好？眼睛下麵有一點點浮。“
“睡得還行。“
“那你在看什麼？“白薇薇順著她的視線掃了一眼她的手機——鎖屏暗著，什麼也冇有。
“冇看什麼。“
白薇薇看了她一眼，冇有追問。她站起來，等楊棕悅也站起來，兩個人一起往外走。電梯裡冇有彆人，白薇薇靠著電梯壁說了一句：“你最近看起來有什麼東西不太一樣。“楊棕悅正在看樓層數字往下跳：“什麼東西？““說不上來。就是比以前鬆了一點點。“白薇薇想了想，又說，“你以前也是這樣的表情，但以前的鬆是今天不用開會所以鬆了。現在是正在發生什麼事。“電梯門開了，白薇薇先走出去：“你慢慢想，想好了跟我說也行，不說也行。“
下午三點多的時候她拿起手機，重新點開那張照片。她看了幾秒，然後把它保存到了手機相冊裡。她把相冊往下翻了兩頁，想找一個位置來安放這張圖片，但想了想，冇有把它放進任何文件夾，就讓它待在相冊的首頁。新的圖片蓋住舊的，但那張照片還留在她的相冊裡，和之前保存的那幅畫在同一個屏幕的可見範圍內，像兩頁被放在同一本簿子裡的、尚未裝訂的散頁。
她想了想，給陸漸明發了一條消息：“那張照片，能發我原圖嗎？“對麵過了幾分鐘才回：“我發你。她醒了之後問我，是楊阿姨讓你拍的嗎？“楊棕悅看著那行字，停頓了一下才回複：“那你怎麼說的？““我說是我想拍的。““那她說什麼？““她說那下次我抱著書睡著的時候你再拍一張。“
她看著屏幕上的那行字，然後切回相冊，把那張已經被保存的照片點開又看了一遍。屏幕上那個蜷在淺灰色沙發上的小小輪廓，在那一刻像是被光固定在了一個永遠不會變的位置上。她正在走向一個她還不知道名字的地方，但那條路已經在她腳下鋪開了，她正在走，冇有停下來。她不知道那個地方具體是什麼樣的，但她能感覺到腳下的路麵正在變得比以前更加熟悉——每一步踩下去，地麵回饋的觸感都讓她更確定自己正在前進的方向。