三個人又坐了一會兒。楊棕悅叫了服務員買單，楊棕簡說“我來吧“，楊棕悅說“下次“。楊棕簡冇有堅持，把已經掏出來的錢包又放了回去。沈蔓站起來穿外套的時候，楊棕悅在旁邊站了一下，伸手幫她把領口翻正了，動作很輕，像在做一件不需要對方道謝的小事。沈蔓站在她麵前，隔著那一步的距離，讓她把領口整理好了。“走了，姐。“她說完，轉身走出了店門。楊棕簡跟著她往外走，走到門口的時候回頭看了楊棕悅一眼，揚了一下手。楊棕悅點了點頭，然後也走出了店門，跟在他們身後。路燈的光把前麵兩個人的影子拉成了兩條細長的黑色線條，偶爾交疊一下，又分開。她跟在他們身後幾步遠的地方，冇有叫住他們，冇有加快腳步，也冇有刻意放慢。她就是走著，跟著，像一盞剛剛被點燃、還冇有完全亮透的燈，正在慢慢適應自己發出的光會落在哪裡。
飯後楊棕簡在客廳接了工作電話，聲音隔著一道牆傳過來，斷斷續續的，像是在跟同事對什麼事情。沈蔓站起來把碗筷收到水池邊，擰開水龍頭試了一下水溫，然後把碗筷一個一個放進去。
楊棕悅從客廳走進來，看到她站在水池前麵，說了一句“放著我來洗吧”。沈蔓冇有回頭，“我洗吧，你做飯已經忙了一晚上了。”她從碗櫃裡拿出一隻乾淨的碗，把洗好的碗扣進瀝水架上，碗底碰撞時發出清脆的聲響，在安靜的廚房裡像一枚枚被排列好的音符。
楊棕悅站在廚房門口冇有走。她靠著門框站了一下，然後走到水池旁邊，伸手把沈蔓剛洗好的一隻碟子拿起來，用乾布擦了一遍，放進了碗櫃裡。兩個人在水池前麵並排站著，一個人洗，一個人擦，動作之間冇有商量，也冇有多餘的話，各自完成各自的那一部分，像是在同一張曲譜上各自走著自己的聲部。
“姐。”沈蔓把最後一隻碗衝乾淨遞過來，楊棕悅接過去擦乾放好。“嗯。”
“你以後也可以隻做你想做的事。”
楊棕悅的手停在碗沿上，接住那隻碗的時候指腹觸到了瓷麵，碗是熱的，剛才被熱水衝過，溫度透過瓷麵傳到了她的指尖。她背對著沈蔓，麵對著碗櫃，手裡握著那隻還帶著餘溫的碗。水流的聲音在她身後的水池裡持續著，在她的聽覺邊緣形成一層薄薄的背景音。
“你以前跟我說的那些話，”沈蔓的聲音從她身後傳過來，比剛才輕了一些，“你說一個人想清楚了自己要什麼，就不用繞來繞去了。你現在也是。”
楊棕悅冇有回頭。她把那隻碗放進了碗櫃裡，動作跟剛才一樣穩，但她感覺到了自己的手指在碗沿上多停留了一息，像一枚棋子被舉到半空後，在落定之前多懸了那麼一瞬間。
“你說的那些話，我現在還給你。”沈蔓把水龍頭關了。廚房裡安靜下來，水珠從龍頭的出水口往下滴了一滴，落在不鏽鋼水池的底部，發出一聲清而短的響。
楊棕悅轉過身來。水池裡的水已經放乾淨了，沈蔓正把手在圍裙上擦乾，動作和楊棕悅自己的習慣很像，先擦手背再擦手心。她隔著水池和瀝水架之間的距離看著楊棕悅，冇有等她接話，也冇有再說什麼。
“水是熱的。”楊棕悅說。
“什麼？”
“剛才洗碗的水。”楊棕悅把擦碗布疊好搭在水龍頭上麵，“是熱的。”
沈蔓看了她一眼，然後嘴角動了一下，像是知道她在說什麼但不去點破。“那下次我還用熱水洗。”
“你來的時候，碗都留著。”
沈蔓冇有回答，她把圍裙從身上解下來折好放在灶臺一角，然後轉身往客廳走了兩步，在廚房門口停了一下，冇有回頭：“姐，我剛才說的那些話，你要是覺得對，就留著。要是覺得不對，就不用留。反正我給你了。”
她走進客廳去了。楊棕悅站在廚房裡，灶臺上的熱水壺指示燈還亮著，壺裡的水正在慢慢變溫。她伸手碰了一下剛才擦過的那隻碗的碗沿——已經涼了，指尖觸到的溫度和室溫差不多了。
她站在水池前麵，手指搭在瀝水架的邊緣。剛才沈蔓洗碗的時候用的水溫穿過她的手指，那一瞬間的溫度已經散儘了，手背上的皮膚已經恢複了正常的觸溫，隻有她自己的記憶還在替她保留著那個溫度。
她回到客廳，楊棕簡已經打完電話了，正坐在沙發上翻手機。沈蔓坐在他旁邊，手裡冇有拿東西，看著電視上正在播的一檔紀錄片，畫麵裡是一片緩慢流動的雲海和正在落下的夕陽，光線在雲層邊緣鑲了一道金紅色的細線。楊棕悅在另一側坐下來，三個人隔著一段沙發各自坐著。窗外的路燈正在一盞接一盞地亮起來，春天的夜晚正在緩慢地變深，空氣裡殘留著晚飯時飄散出來的那種混合的味道，正在被時間一層一層地稀釋。她坐在那裡，手搭在膝蓋上，手心朝上，像是在等待什麼落進掌心裡。手指自然地攤開著，像一枚被打開的信封，已經不需要再確認自己是否會被塞滿了。
周五下午，楊棕悅在辦公室電腦上打開了一個圖書網站。她在搜索欄裡輸入了“動物繪本兒童“，頁麵上跳出來幾十個結果，封麵五顏六色的，排列在屏幕上像一扇被打開一半的窗。她往下滑了幾頁，點開其中一本翻了一下預覽頁。畫風偏淡彩，動物的輪廓用細線勾勒，留白很多，整體偏淺淡的色調。她看了一會兒，又點開了另一本，翻了翻內頁的插畫，又關掉了。
她靠在椅背裡想了想，又重新輸入了幾個關鍵詞，這一次她在搜索欄裡多寫了兩個字：“藍色“。搜索結果比剛才少了一大半，隻剩幾本。她一個一個點開封麵看了預覽圖，其中一本的封麵是一隻藍色的鳥，站在一根細枝上，身體是淺藍色的，翅膀邊緣的顏色偏深，尾羽拖得很長，在白色的背景上像一小片被剪下來的晴天。她看了幾秒封麵，點進去看了一眼簡介，是關於一隻鳥尋找自己的顏色的故事。她把它加入了購物車，然後付款，填了收貨地址。寄件人那一欄她停了一下，隻填了一個“楊“字。冇有電話，冇有詳細地址。
確認下單之後她把網頁關掉了。屏幕恢複了桌麵背景，她伸手端起杯子喝了一口水。水是早上倒的，已經涼了，她喝了一口又放了回去。冇有什麼需要再做的了，書已經在路上了。她不能確定自己在這個畫麵裡應該站在什麼位置——一本書的寄件人，還是某個更模糊的、尚未被命名的角色。但她把那本書寄出去了，這個動作本身就是一種表態，一筆正在被填寫的筆記。