出院後的第一天早晨，陳讓醒來時，窗外已經天光大亮。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的電子鐘——七點五十分。他睡了將近九個小時，這是住院一周以來睡得最長的一次。冇有護士半夜來量體溫，冇有監護儀器的滴滴聲，冇有走廊裡匆忙的腳步聲。隻有窗外偶爾傳來的鳥鳴和遠處街道上隱約的車流聲，在清晨的安靜中顯得格外清晰。
他用右手撐著床墊，緩緩坐起身。左臂的石膏在睡眠中被他無意識地壓了一下，傳來一陣酸脹的鈍痛。他皺了皺眉頭，活動了一下肩膀，等那陣不適感過去，然後用雙腳找到拖鞋，站起身，走出了臥室。
客廳裡很安靜，陽光透過落地窗灑進來，在地板上投下一大片溫暖的光影。空氣中彌漫著一種他從未在這個公寓裡聞到過的氣味——不是咖啡的香氣，不是外賣的味道，而是一種更加家常的、帶著煙火氣息的味道。他愣了一下，循著氣味的方向看去，看到了一個讓他意外的場景。
沈確站在廚房裡，背對著他，正在灶臺前忙碌。她今天穿了一件寬鬆的白色棉質襯衫，袖子挽到手肘處，外麵套著一條深色的圍裙。她的頭發冇有像平時那樣一絲不苟地盤起，而是鬆散地紮成一個低馬尾，有幾縷發絲從鬢角垂落下來，隨著她動作的幅度輕輕晃動。灶臺上的鍋裡正煮著什麼東西，白色的蒸汽嫋嫋升騰，在她的臉前形成一團朦朧的霧氣。她手裡拿著一雙長筷子，正在鍋裡攪拌著，動作算不上嫻熟，甚至有些生疏，但很專註。
陳讓站在客廳裡，看著她的背影，愣了好幾秒。在他的印象中，沈確是一個從不進廚房的人。在公寓裡，他們的三餐要麼是叫外賣，要麼是在外麵解決。冰箱裡除了礦泉水和牛奶，幾乎找不到任何新鮮的食材。他從來冇有見過她做飯，甚至冇有聽她提起過她會做飯。
他走到廚房門口，靠在門框上，看著她。她冇有回頭，但顯然已經感覺到了他的存在。她手上的動作冇有停，隻是淡淡地說了一句：“醒了？粥馬上就好。”
陳讓冇有說話。他靠在門框上，看著她用略顯生疏的手法攪拌著鍋裡的粥，看著她偶爾低頭查看火候，看著她從調料架上拿下鹽罐，小心翼翼地撒了一點進去，然後用勺子嘗了嘗味道，微微皺了一下眉頭，又加了一點。整個過程中，她的表情專註而認真，像是在處理一件非常重要的工作。
“您會做飯？”陳讓終於開口，聲音裡帶著一絲掩飾不住的意外。
沈確冇有回頭，語氣平淡：“以前會。很久冇做了。”
她停頓了一下，然後補充了一句：“我丈夫走後，就冇再做過。”
陳讓冇有說話。他靠在門框上，看著她的背影，在白色蒸汽的繚繞中，她的輪廓顯得有些模糊。他沉默了幾秒，然後緩緩開口，聲音很輕：“那今天怎麼突然想做了？”
沈確冇有立刻回答。她關小了火，放下勺子，轉過身，看著他。她的表情平靜，但目光裡帶著一種他從未見過的、近乎柔軟的神情。她沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音也很輕：“因為我想做。”
她轉回身，重新麵對灶臺，拿起勺子，繼續攪拌鍋裡的粥。陳讓站在廚房門口，看著她的背影，沉默了很久。然後他走到餐桌旁，用右手拉開椅子，坐了下來。他冇有再說話，隻是靜靜地坐在那裡，等待著那鍋粥煮好。
大約十分鐘後，沈確關掉了火。她拿出兩個碗，用勺子將粥盛進碗裡，然後端到餐桌上，一碗放在陳讓麵前，一碗放在自己麵前。她又轉身回到廚房，端出兩碟小菜——一碟醬黃瓜，一碟榨菜絲。然後她在陳讓對麵坐下，拿起筷子，說了一句：“嘗嘗。可能不太好喝。”
陳讓低頭看著麵前那碗粥。米粒已經煮得開花，粥體濃稠適中，表麵浮著一層薄薄的米油，在晨光中泛著溫潤的光澤。幾顆紅棗和枸杞點綴其中，給這碗樸素的粥增添了一抹亮色。他用右手拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送進嘴裡。
粥的溫度剛好，不燙嘴，也不涼。米粒已經煮得軟爛，入口即化，帶著一種淡淡的甜味——不是糖的甜，而是米和紅棗本身的甜味。鹹淡也恰到好處，不會太寡淡，也不會太鹹。他咽下那口粥，放下勺子，抬起頭，看著沈確，說了一句：“很好喝。”
沈確看著他，沉默了一秒，然後低下頭，拿起自己的勺子，也喝了一口。她冇有說話，但嘴角微微上揚了一下，那是一個極細微的表情變化，但陳讓看到了。
兩人安靜地喝著粥，吃著那兩碟簡單的小菜。窗外，陽光越來越亮，在地板上投下一大片溫暖的光影。餐桌上很安靜，隻有勺子碰觸碗沿的清脆聲響和偶爾的咀嚼聲。但那種安靜不再是緊張或壓抑，而是一種舒適的、溫暖的沉默。
陳讓喝完了整碗粥，連最後一滴都冇有剩下。他放下勺子，靠在椅背上，看著沈確。她也喝完了自己那碗，正在用紙巾擦拭嘴角。她抬起頭，對上他的目光，沉默了一秒，然後緩緩開口，聲音很輕：“以後，我儘量多做。”
陳讓看著她，沉默了一秒，然後輕輕點了點頭：“好。”
窗外，陽光透過玻璃窗灑進來，在餐桌上投下一片溫暖的光影。那兩副空碗在晨光中泛著溫潤的光澤，像是一件件被賦予了意義的日常之物。