沈確走進臥室關上門後，客廳裡隻剩下陳讓一個人。他坐在沙發上，聽著臥室方向傳來的細微聲響——衣櫃門被打開，衣架碰撞發出叮當的響聲，然後是水流的聲音，沈確大概是在洗手或者洗臉。那些日常的、瑣碎的聲音，在安靜的公寓裡顯得格外清晰，像是一種宣告——他們回來了，回到了這個共同居住的空間。
但陳讓很快就感覺到了不同。空氣中彌漫著一種微妙的、難以言說的氣氛，和住院前完全不同。不是緊張，不是壓抑，而是一種說不清道不明的距離感。他和沈確之間，似乎多了一層看不見的薄膜，薄到幾乎不存在，卻又實實在在地影響著他們之間的每一個互動。
晚飯時間，沈確從臥室走了出來。她換了一身家居服，一件寬鬆的灰色衛衣和黑色休閒褲，頭發鬆散地披在肩上，和平日裡那個淩厲果斷的沈總判若兩人。她冇有化妝，素顏的臉龐在暖黃色的燈光下顯得比平時柔和了許多，眼角的疲憊和眉宇間的憂慮也更加明顯。她走到廚房，打開冰箱，查看了一下裡麵的食材，然後轉過頭，看著陳讓，問了一句：“你想吃什麼？我叫外賣。”
“都可以。”陳讓說道。
沈確點了點頭，拿出手機，點開外賣軟件，低頭翻了一會兒，然後下單了。整個過程簡潔高效，冇有任何多餘的對話。陳讓坐在沙發上，看著她站在廚房島臺邊的背影，她的肩膀微微耷拉著，不像平時那樣挺得筆直，像是某種支撐著她的東西，在回到這個家之後，終於允許自己鬆懈了一點。
外賣在三十分鐘後送到了。沈確接過袋子，打開，將裡麵的餐盒一一擺上餐桌——兩份米飯，一份清炒時蔬，一份紅燒排骨，一碗番茄蛋湯。菜色簡單，但看起來還不錯。她盛好飯，將其中一碗放在陳讓麵前，然後在自己對麵坐下，拿起筷子，說了一句：“吃吧。”
兩人安靜地吃著飯。餐桌上隻有碗筷碰撞的聲響和偶爾的咀嚼聲。陳讓用右手拿著筷子，動作有些笨拙——他平時是左撇子，用右手拿筷子對他來說很不習慣，夾菜時好幾次差點把菜掉在桌上。他試了幾次，終於勉強夾起一塊排骨，但送到嘴邊時又滑落了，掉在碗裡，發出啪嗒一聲輕響。
沈確抬起頭，看了他一眼，冇有說話。她放下自己的筷子，站起身，走到廚房，拿了一把勺子，放在陳讓的碗邊，然後重新坐下，繼續吃自己的飯。
陳讓看著那把勺子，沉默了一秒，然後放下筷子，拿起勺子，舀了一勺飯和菜，送進嘴裡。勺子的效率比筷子高得多，雖然看起來有些狼狽，但至少能把食物順利地送進嘴裡。他低著頭，一勺一勺地吃著，冇有再抬頭看沈確。
吃完飯，沈確收拾了碗筷，放進洗碗機裡。陳讓用右手幫忙把空餐盒扔進垃圾桶，動作遲緩而笨拙，但沈確冇有阻止他，也冇有說要他休息，隻是讓他做完了自己想做的事。然後他回到沙發上坐下，打開電視，隨便調了一個頻道，讓電視的聲音成為背景噪音，填補兩人之間的沉默。
沈確洗完手，從廚房走出來，在另一張沙發上坐下，拿起手機，低頭看了起來。兩人各自占據著客廳的兩端，中間隔著茶幾和一段無形的距離。電視裡播放著一部不知名的電視劇，演員在對臺詞，背景音樂在起伏，但誰都冇有真正在看。
陳讓靠在沙發上，目光落在電視屏幕上，但思緒早已飄到了彆處。他在想，這種微妙的氣氛，到底是因為什麼。是因為那場襲擊？是因為他在醫院住了一周，兩人之間的某種默契被打斷了？還是因為沈確那天在病房裡說起的關於她丈夫的事——那些她從未對任何人說起過的往事，一旦說出口，就像打破了某種平衡，讓兩人之間的關係進入了一個未知的區域。
他不知道答案。但他知道，這種氣氛需要時間來化解。他不能急，也不能逃避。他隻能耐心地、一步一步地，重新找到他們之間的節奏。
晚上十點，沈確放下手機，站起身，說了一句：“我先睡了。你也早點休息。”
“好。晚安。”
沈確點了點頭，轉身走進了臥室，輕輕帶上了門。陳讓獨自坐在客廳裡，聽著臥室方向傳來的細微聲響——床墊彈簧被壓縮的聲音，床頭燈開關被按下的哢噠聲。然後一切都安靜了下來。
他關掉電視，站起身，用右手拿起桌上的水杯，喝了一口，然後放下，走進了自己的臥室。他冇有開燈，摸黑在床上躺下，左臂的石膏擱在身側，沉甸甸的，讓他隻能保持仰臥的姿勢。他盯著天花板，在黑暗中睜著眼睛，沉默了很久。
公寓裡的氣氛，和以前不一樣了。但他相信，一切都會慢慢回到正軌。