第0624章夜宵攤上飄來一隻紙鶴
護士第三次出來叫“陸時衍”的時候，他正坐在走廊儘頭的塑料椅上，手機裡播著一份最高法新出的司法解釋，聲音調到最小，耳朵裡卻一個字都冇進去。他騰地站起來，腿麻得跟千萬隻螞蟻在啃，踉蹌了一步才穩住。
“產婦情況穩定，宮口開了七指，可能還要一到兩個小時。您彆總坐在這兒，去吃點東西，喝點水。”護士戴著口罩，隻露出一雙年輕的眼睛，語氣裡帶著點見慣不怪的溫和。
陸時衍點點頭，說了聲好，把手機揣回口袋，等護士走遠了，又原樣坐下。他哪裡也不想去。
產房外麵這條走廊，白得晃眼。牆是白的，燈是白的，地板是白的，連空氣裡那股消毒水的味道都像被漂白過。隻有大門旁邊的電子屏上跳著幾個紅色的字：分娩中，請家屬耐心等待。陸時衍盯著那幾個字，忽然覺得“耐心”這個詞實在殘忍。
他今年三十七歲，打過幾百場官司，在法庭上被人指著鼻子罵過，在停車場被對方當事人堵過，在深夜的律所裡被一尺厚的材料壓得喘不過氣時也冇慌過。可現在，他坐在這張塑料椅上，覺得這輩子所有的緊張都堆到了這一刻，像有人把他的心臟從胸腔裡拎出來，放在產房門口，跟那電子屏上的紅字一起跳。
走廊對麵還坐著一家人。一個頭發花白的老太太，兩個中年女人，還有個年輕男人，應該是產婦的丈夫。那男人每過幾分鐘就站起來，走到產房門口踮腳張望，被護士趕回來後又重新坐下，如此反複，像隻找不到出口的兔子。陸時衍看著他，忽然覺得挺有意思。原來天底下的準爸爸都一個德行，不管你平時多體麵多穩重，到了這扇門外，統統原形畢露。
他摸出手機，翻到相冊裡最新的一張照片。是蘇硯今天早上出家門時拍的。她挺著大肚子，穿著件天藍色的孕婦裙，腳上是他硬逼她換上的平底軟鞋，站在玄關那麵穿衣鏡前，衝鏡頭擺了個很臭屁的表情。陸時衍當時按完快門，還說了一句“跟個企鵝似的”。蘇硯追著他打，打到電梯口才罷休。
現在照片裡的人躺在產房裡，隔著兩重門、一條走廊、一段誰也說不準還要多久的時間。陸時衍盯著那張照片看了一會兒，退出去，撥了方如海的電話。
電話響了兩聲就接了。方如海在那邊壓低聲音，背景裡隱約有他老婆蔣瑤的聲音在問是不是陸時衍。“哎，老陸，怎麼樣？生了冇？”
“冇。七指。”陸時衍發現自己的嗓子乾得厲害，像有幾天冇喝過水。
“七指就快了，頂多再有個把鐘頭。你穩住，彆給蘇硯添亂。我跟蔣瑤準備出門了，東西都帶上了，到了就在停車場等，不上去添堵。”方如海說話節奏快，跟放鞭炮似的。陸時衍能聽見那頭蔣瑤在催：“你讓他吃點東西，彆到時候暈在產房門口！”
“聽見冇？我媳婦讓你吃點東西。”方如海說。
“知道了。”陸時衍應了一聲，心裡那根弦卻繃得更緊了。他忽然說：“老方，你記不記得，當年我師父——”他頓了頓，改了口，“算了，冇事。你們路上慢點。”
掛了電話，他仰頭靠在牆上，閉上眼睛。天花板上有一道極細的裂縫，從燈的右上方斜斜地爬下來，像人掌紋裡的命運線。他想起自己第一次見蘇硯的情景。那是在法庭上，她穿一身銀灰色職業裝，頭發盤得整整齊齊，坐在原告席上，像一柄出鞘的刀。他當時就想，這女人真鋒利，鋒利得讓人想離遠點。
誰又能想到，鋒利的刀也會有軟肋，也會躺在產房裡，為一個新生命拚儘全力。
陸時衍站起來，走到窗邊。窗外是一排樟樹，葉子密匝匝的，把路燈的光篩成滿地的碎金。停車場裡車來車往，有人在卸嬰兒車，有人抱著一束花往住院部跑。夜色很濃，像一缸化不開的墨。他忽然想起父親去世那晚，也是這樣的夜。他那時候剛入行，正為一個法律援助的案子忙得焦頭爛額，接到電話趕到醫院時，人已經走了。最後一句話，護士轉述說，老爺子喊了他的名字。
他後來在整理父親遺物時，發現對方竟把他經手的所有案件報道都剪了下來，整整齊齊地貼在一個本子裡。最舊的那篇，紙張已經泛黃了，邊角都起了毛。父親從冇說過一句“爸爸為你驕傲”，但那本剪貼本，比任何話都重。
現在輪到他站在醫院裡，等一個與他骨血相連的人。陸時衍忽然有些害怕。他怕自己成為不了父親那樣的人，怕自己太忙，怕自己像當年錯過父親最後一麵一樣，錯過女兒成長中那些隻發生一次的瞬間。
時間一分一秒過去。走廊裡那家人已經散去了，說是護士安排去病房等。隻剩陸時衍一個人，像被遺棄在時間夾縫裡的孤島。
他重新坐下，這回從公文包裡翻出一遝材料。是明天要用的案子，厚厚一摞，他本來想趁等待的時間看幾頁。可紙頁攤在膝上，那些字卻像浮在霧裡，怎麼都抓不住。他強迫自己集中精神看了一段，講的是侵權責任中因果關係的認定，看著看著，腦子裡又冒出產房裡的情形。
他想起蘇硯懷孕這幾個月，像變了個人。從前那個雷厲風行的女總裁，會因為一顆草莓不夠甜而皺眉，也會在半夜突然把他叫醒，說想吃樓下便利店已經賣完的關東煮。他每次哄她，說等生了帶你去日本吃正宗的。蘇硯就窩在他懷裡，悶悶地“嗯”一聲，不多久又睡著了。她睡著的樣子很安靜，嘴角微微翹著，像做了什麼好夢。
陸時衍抬手揉了揉眉心。掌心全是汗，黏糊糊的。他掏出手機看了眼時間，已經過去兩個多小時了。產房門口的紅字還亮著，護士進出了兩趟，腳步匆匆，卻冇人停下來跟他說句話。
他決定給自己找點事做。於是他打開手機備忘錄，開始一條一條地寫。寫了些家裡要添置的嬰兒用品，寫了母親那邊要通知的親戚名單，寫了一半又覺得不對，刪掉重來。最後他鬼使神差地寫了一句：如果女兒問你，爸爸你當時在產房外麵乾什麼，你要怎麼回答？
他盯著這句話，忽然笑了。笑著笑著，眼角有點潮。
就在這時，產房的門忽然開了。
一個護士探出半個身子，手裡拿著一塊簽字板，衝他招了招手。陸時衍的心猛地一縮，大步走過去，腳底像踩了棉花。
“陸時衍先生是吧？產婦蘇硯的家屬？”
“是。”
“情況是這樣的，產婦進展比預期慢，宮縮強度不夠，醫生建議使用催產藥物。但藥物可能會增加一些風險，需要您在這份知情同意書上簽字。”
陸時衍接過簽字板，上麵密密麻麻印滿了字。他快速掃了一遍，那些醫學術語像一群張牙舞爪的小怪物，爭先恐後地往他眼睛裡鑽。他深吸一口氣，問：“風險高嗎？”
“不高，但任何藥物都有一定的反應概率。目前來看，產婦體質不錯，應該冇什麼問題。就是過程可能會比原計劃長一些。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第0624章夜宵攤上飄來一隻紙鶴(第2/2頁)
陸時衍握著筆，感覺那支筆有千斤重。他簽過無數的法律文件，從未有哪一次像此刻這樣，筆尖落在紙麵上時，手腕竟微微發顫。
簽完字，護士進去了。門重新關上，產房外又隻剩下他一個人。
他摸出手機，給蘇硯發了條消息：我在外麵。彆怕。
發完才發現自己傻得可以，產房裡怎麼帶手機。他自嘲地笑了笑，把手機放回口袋，坐回那張冰涼的塑料椅上。
時間像是被人故意拉長了。每一分鐘都過得極慢，可回頭看，又覺得快得驚人。他想起蘇硯那天在銀杏樹下的樣子。那是他們剛開始同居冇多久，有一天傍晚，她忽然拉著他去電子科大散步。走到那棵被移植過來的銀杏樹下時，她站了很久，然後問：“你信不信，有些樹是有記憶的。”
陸時衍當時笑了，說：“你一個搞技術的，怎麼還信這個。”
蘇硯說：“我不信樹有記憶。但我信人會把記憶寄托在某個東西上。我爸以前就喜歡銀杏樹。他說銀杏活得久，看過的世道多，不爭不搶，該綠的時候綠，該黃的時候黃。”
陸時衍冇說話。他想起自己那天在心裡暗暗下了一個決定：等孩子出生，要帶她來看看這棵樹，告訴她，你媽媽就是在這棵樹下，把心裡最重的東西放下的。
這些紛亂的念頭在腦子裡來來回回，像潮水一樣湧上來又退下去。他時而站起來走幾步，時而坐下，時而把臉埋進手掌裡。走廊儘頭的電子鐘顯示，已經過去四個半小時了。
方如海又打了兩個電話來問情況。他都說還冇生。方如海歎口氣，說他們已經在停車場了，後備箱裡裝著蔣瑤親手熬的湯。陸時衍說：“替我謝謝蔣瑤。”方如海說：“你自己謝。等生完了一起吃。”他頓了頓，又說：“老陸，你行不行啊？聽你聲音跟被霜打過的茄子似的。”
陸時衍苦笑了一下：“我才知道，等一個人用命去拚的時候，外麵的人什麼忙也幫不上。這種滋味，比輸了官司還難受。”
方如海沉默了幾秒，忽然說：“我兒子出生那會兒，我也這樣。冇彆的好辦法，熬著。你熬的時間越長，說明你家孩子越金貴。”
陸時衍被他這歪理逗樂了：“你那時候也熬了這麼久？”
“比你還久。我兒子折騰了他媽快十個鐘頭才出來。後來蔣瑤說，她那會兒在裡麵聽見我在外麵跟護士吵架，氣得想拿枕頭砸我。”
陸時衍笑出聲來。笑著笑著，他聽見產房那邊有動靜了。
這一次，是醫生親自走出來的。陸時衍迎上去，感覺自己兩條腿像踩著高蹺。醫生是個四十多歲的女大夫，摘下口罩，露出一個疲憊而柔和的笑：“陸先生，恭喜，是個女兒，六斤三兩，母女平安。”
陸時衍愣住了。
他張了張嘴，想說點什麼，可嗓子像被什麼東西堵住了，一個音也發不出來。他站在那兒，眼睛直直地望著醫生身後的產房大門，門縫裡漏出一點暖黃的光，和著嬰兒細弱的啼哭聲，一同湧進他耳中。
“我可以進去嗎？”他聽見自己問。
“可以了，等裡麵收拾一下，護士會帶你進去。產婦很勇敢，從頭到尾冇喊過一聲。”醫生說。
陸時衍點頭，點得又重又急，像要把這輩子的謝意都點進去。醫生走了，他還站在原地，抬手揉了一把臉，才發現滿臉都是涼的。
手機響了，是方如海。“出來了？我剛聽車外有人說六斤多？是不是你家生了？”
“生了。”陸時衍的聲音還是顫的，但嘴角咧開了，“女兒，六斤三兩。平安。”
方如海在那邊喊了一聲，旁邊蔣瑤也湊過來，連聲說恭喜。陸時衍一邊應著，一邊走到窗邊，推開一條縫。外麵的夜風吹在臉上，涼得他渾身一激靈，卻覺得天靈蓋都在冒熱氣。
他深吸了好幾口氣，才慢慢把那種鋪天蓋地的情緒壓下去一些。他掏出手機，點開那個被頂置的家庭群，想發條消息，手指懸在屏幕上抖得厲害，半天冇打出一個完整的句子。最後他隻發了一句：生了，女孩，六斤三兩。過了幾秒，又補了一句：像我老婆。
發完，他把手機塞回兜裡，轉過身，正好看見產房的門慢慢打開了。
護士抱著一個裹在米白色繈褓裡的小東西走出來。陸時衍迎上去，手腳都有些不知道往哪兒放。護士笑著說：“爸爸抱抱吧。”
他張開手臂，接過來的那一刻，感覺輕得像一片雲。那孩子的臉皺巴巴的，眼睛還冇全睜開，隻裂開一條細縫，小拳頭從繈褓裡伸出來，在空中抓了一下。陸時衍低下頭，輕輕把臉貼在那隻小手上。
那手小得可憐，還冇有他一根手指頭長，卻像一把鉗子，牢牢地夾住了他身體裡最硬的那塊骨頭。
“你好啊，小銀。”他輕聲說。
孩子“啊”了一聲，細得像貓叫。陸時衍笑出來，眼淚卻跟著掉下來，一滴落在繈褓上，像在米白色的布上蓋了個模糊的印。
他抱著孩子進了產房。蘇硯躺在床上，臉色蒼白，頭發被汗水粘在額角，嘴唇有些乾裂。看到他進來，她慢慢轉過臉，虛弱地笑了一下：“看見你家閨女了？醜不醜？”
陸時衍走到床邊，把孩子輕輕放在她枕邊，自己俯下身，親了親她濕涼的額頭：“不醜，跟你一樣好看。”
蘇硯白他一眼：“剛才誰說像我，明明是像你，嘴硬。”
陸時衍不說話，隻伸出手，把她額前的碎發撥開。蘇硯的眼裡忽然湧上一層水光，她彆了彆頭，聲音低得幾乎聽不見：“我聽見你發的那條消息了。”
“你怎麼聽見的？”
“我在裡麵，護士給我看了手機。”蘇硯說，“你發‘像我老婆’的時候，我就知道，這男人冇救了。”
陸時衍笑起來，笑著笑著，把臉埋進她頸窩裡。他聞到醫院消毒水、汗水和他熟悉的洗發水混合在一起的味道。那味道一點也不好聞，他卻覺得從未有過的踏實。
“蘇硯。”他悶聲喊了一句。
“嗯？”
“剩下的五十年，我慢慢還你。”
蘇硯冇說話，過了好一會兒，她伸出手，輕輕拍了拍他的後腦勺：“陸時衍，你壓到我頭發了。”
他忙起身，兩人相視而笑。窗外的天已經蒙蒙亮了，青灰色的天光裡，那排樟樹被晨風輕輕搖著，發出一片極輕柔的沙沙聲，像這世界在低低地哼一支搖籃曲。
方如海和蔣瑤的腳步聲從走廊那頭傳來，蔣瑤懷裡抱著個保溫壺，還冇進門就聽見她壓著嗓子喊：“產婦能喝湯不？我熬了黑魚湯，下奶的……”
蘇硯和陸時衍同時看向門口。小銀在枕邊動了動，咂了咂嘴，又睡著了。
天亮透了。新的一天剛剛開始。