407.何大清送信
飯菜在碗裡漸漸失了熱氣，但誰也冇再動筷子。
楊秀芹端著那碗已經涼透的湯，目光落在桌麵上，卻不聚焦。
她在想那些年，在晉西北的窯洞裡，婦救會的姐妹們圍著一盞油燈做軍鞋，一邊納鞋底一邊唱“三大紀律八項註意”，唱得跑調了也不在意，笑成一團。
那時候大家心裡都有一團火，向著同一個方向燒。
可現在那團火還在，方向卻亂了。
有人借著火勢往自己跟前扒拉東西，有人把火引到彆人身上，有人乾脆把火當成了武器。
她搖了搖頭，像是要把那些念頭甩出去。
碗沿碰到嘴唇，涼了，她也冇在意，低頭喝了一口，又放下了。
一旁一直不愛說話的劉明中忽然放下筷子，把自己的碗往楊秀芹那邊推了推，碗裡還剩半塊冇動的紅燒肉。他看了她一眼，聲音不大，帶著少年人特有的那種沉靜：
“媽，您要哭，就哭出來好了。我不會跟彆人說的。”
楊秀芹轉過頭看著他。
這孩子跟幾個哥哥都不一樣，他從來不多話，眼睛總是安安靜靜的，像一汪不起波瀾的水。
她一直以為他年紀小、不懂事，可這會兒他坐在她旁邊，跟她說“哭出來好了”，那語氣裡既冇有驚慌也冇有討好，就是安安靜靜地遞了句話過來，像遞過來一條擰乾了水的手巾。
楊秀芹的眼眶熱了一下，但她冇有哭。
她低下頭看著那半塊紅燒肉，沉默了兩秒，然後站起來，拉起劉明中的手，進了裡間。
門在身後關上，她站在床邊，背靠著門板，眼淚就下來了。
聲音不大，悶悶的，像從很深的地方湧上來，隔著門板傳到堂屋裡時隻剩下低低的嗚咽。
劉明中冇有說話。他站在她麵前，仰著臉看了她一會兒，然後走過去，把床頭那塊疊得方方正正的軍綠色手絹拿過來，遞到她手裡。
楊秀芹接過去攥在手裡，冇有擦臉。
她哭了一會兒，吸了吸鼻子，聲音發啞，像被什麼東西堵住了又通了：“媽冇事。媽就是……有點累了。”
劉明中點了點頭，冇有追問。
他在床邊坐下，兩隻手撐著床沿，低著頭，像是想給母親騰出空間，又像是不想讓她一個人哭得太孤單。
白寡婦站在門口，手搭在門框上，進也不是退也不是。
她轉頭看了看何大清。
何大清正蹲在門檻上，手裡的煙燒到了濾嘴也冇察覺。
他這人見過不少事，在四九城天橋上混過，在保定廠裡窩過，什麼陣仗都見過，但冇見過楊秀芹哭。
這位大姐從晉西北一路走到西南，生孩子、搬家、跟人拍桌子、拿槍指著鬨事的學生，從冇掉過一滴淚。
她剛才在院子裡對著那些年輕人喊“我操你媽”的時候，脖子上的青筋都爆出來了，也冇見她紅過眼眶。
現在她關著門在屋裡哭，那動靜不大，卻比什麼響動都讓人心裡發堵。
裴一泓站在堂屋門口，他抬手敲了敲門框，聲音不大但很清晰：“何師傅，能不能跟我出來一下？”
何大清把煙頭摁滅了，站起來，拍了拍膝上的灰。
他看了白寡婦一眼，白寡婦點了點頭，他才轉身跟著裴一泓走了出去。
門口停著一輛黑色轎車，車身上落了一層薄灰。
裴一泓拉開副駕駛的門，從座椅上拿起一個牛皮紙信封。
信封邊角有些磨損，正麵用鋼筆寫了一行地址，墨跡洇開了一小片，滲進紙纖維裡，顏色是暗褐色的，邊緣發乾，像是乾透了之後又被什麼東西蹭過。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）407.何大清送信(第2/2頁)
何大清接過去的瞬間，鼻翼動了一下——他當了半輩子廚子，對氣味比常人敏感得多。
他低頭看了看信封上那片暗褐色的印子，又抬頭看了看裴一泓：“裴秘書，這……這是血書？”
裴一泓冇有點頭也冇有搖頭，隻是把那信封又往何大清手裡推了推：“何師傅，這裡頭是主任寫的急件。現在郵路斷了，電報也發不出去，隻能靠人送。”
他頓了頓，又從車裡拿出一個帆布包，塞進何大清懷裡：“這是六五式軍裝。待會兒您換上，四個口袋，乾部裝。您在首鋼乾了那麼多年，廠裡的乾部服跟這個差不多，穿慣了不會露怯。”
何大清低頭看著懷裡那個帆布包，布料硬挺，疊得方正，摸上去有一股漿洗過的新布味。
他把它抱在胸前，冇有打開看：“裴秘書，這衣服……從哪兒弄來的？”
裴一泓冇有直接回答，隻是往車裡又翻了一下，抽出一張紙遞過來：“主任弄的，軍工廠的介紹信，上麵蓋了章。您穿這身衣服拿著這封信，沿途遇到檢查站，就說是132廠的後勤乾部，去京城對接物資的。口音對不上也不要緊，就說是川省本地人，在廠裡待久了普通話不標準。”
何大清把信紙接過去折好，跟信封一起塞進內側衣兜裡。
他拍了拍胸口，確認東西放穩了：“裴秘書，我這一去……”
他頓了一下，像是在斟酌怎麼問，“什麼時候能回來？”
裴一泓看了他一眼：“到了京城，去靈境胡同41號，找一個姓傅的大姐。把信交給她，然後哪兒都不要去，回四合院等著。有人會來找你。”
何大清冇有再問。他把那包軍裝夾在腋下，轉身往院子裡走了幾步，又停下來，回過頭：
“我媳婦那邊……”裴一泓點了點頭：“何師傅放心。大姐那邊我說。”
何大清快步進了柴房，把門帶上。
他脫下身上那件灰布褂子疊好放在柴垛上，把軍裝抖開穿上，扣子一個個扣齊。
這身衣服掛在他身上竟然意外的合身，尤其是那四個口袋，跟他在首鋼食堂穿的那件後勤乾部服一模一樣。
他低頭看了看自己的樣子，拍了拍衣擺，推門出去，穿過堂屋的時候冇停，隻朝白寡婦的方向點了點頭。
白寡婦站在灶臺邊上，手裡攥著一塊抹布，看著他穿著軍裝走過去，嘴唇動了一下，冇喊出聲。
孫冰站在院子裡，看著他快步往外走，也看見了裴一泓遞東西的動作，但他什麼也冇問，隻是等何大清走過去之後，往門口方向挪了兩步，側著身子擋在院門和堂屋之間。楊秀芹的聲音從裡間傳來，帶著哭過之後特有的沙啞和疲憊，但語氣已經平了：“大清走了？”
裴一泓應了一聲：“走了。”
他走進堂屋在桌邊坐下，把何大清那碗還冇動的飯菜往旁邊挪了挪，
“大姐，主任讓我轉告您——接下來如果情況繼續惡化，不能等，現在就準備搬。
去建委的工地，那邊有廠區、有工人，是劉海中師傅的去年調過來的徒弟，三十個，是咱們絕對信得過的，除此以外，還有一些閩省轉業來的特戰隊員.......”
楊秀芹冇有多問。她從裡間走出來，眼睛還紅著，但已經洗過臉了。
她站在堂屋中間，看了看白寡婦，又看了看坐在桌邊的劉明中：“那就收拾吧。”