三月十九日上午，方牧在文嫂家。
他坐在桌边，抬头看见了窗台上那个盆。
白底蓝边，掉了好几块瓷。
里面种着一丛薄荷。
薄荷长得不好，叶子稀，秆子细，有几片黄了。
方牧站起来，走过去。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这个盆，”他说，“是什么盆。”
文嫂正在择菜。
她抬起头看了一眼。
“饭盆。”她说。
“谁的。”
文嫂把手里的菜放下。
“他的。”她说。
方牧伸手，把盆端起来。
盆很沉。
是那种老式的搪瓷盆，铁皮厚，边上一圈蓝漆。
盆沿上磕掉了一块，露出底下的黑铁。
他把盆翻过来。
盆底有一行钢印。
字很小，是压进去的。
润丰 0347
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“零三四七是什么。”
文嫂说：
“他的工号。”
方牧看着那四个数字。
他看了很久。
“他什么时候有的这个盆。”他说。
“一九九八年。”文嫂说，“厂里发的。一人一个，吃饭用。”
她顿了一下。
“他用了十七年。”
方牧把盆放回窗台。
“那他走了以后，”他说，“您怎么没扔。”
文嫂没马上答。
她把菜择完，放在盆里——不是那个搪瓷盆，是旁边的塑料盆。
然后她说：
“我用来种薄荷了。”
“薄荷是他种的？”
“是他买的。”文嫂说，“二〇一四年，他从花市买的。买了两盆。”
“两盆。”
“一盆给我，”她说，“一盆他搬到厂里去了。”
方牧抬起头。
“搬到厂里？”
“搬到传达室。”文嫂说，“他跟老周说，周叔你帮我浇浇。他说薄荷好养，忘了浇水也死不了。”
方牧站在窗台前。
他想起了老周说过的话。
二〇一四年夏天，博尧把那盆薄荷搬到传达室窗台上。
老周浇了八年。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“他为什么买薄荷。”
文嫂想了一下。
“他喜欢那个味儿。”她说。
“还有呢。”
文嫂低下头。
过了一会儿，她说：
“他说人要像薄荷。”
方牧转过头。
“什么意思。”
文嫂说：
“他说薄荷你掐它一把，它更香。”
屋子里静了一下。
窗外的弄堂里有人在晒被子，用一根竹竿敲，一下一下。
方牧看着那丛薄荷。
叶子稀，秆子细。
长得不好。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“它快死了。”他说。
“我知道。”文嫂说，“我不会养。”
她把菜端起来，往厨房走。
走到门口她停住了。
“我浇水浇多了。”她说。
方牧没说话。
他又转过身，看着那个盆。
盆里除了薄荷，还有一样东西。
是一根竹签，插在土里，绑着薄荷的秆。
秆子歪了，用一根线绑在竹签上。
方牧伸手，把那根线解下来。
线是灰蓝色的。
很细，很旧。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这根线哪儿来的。”
文嫂从厨房探出头。
“他从他工装上抽的。”她说。
方牧的手停住了。
“什么工装。”
“他那天穿的那件。”文嫂说，“蓝的，一直没扔。”
方牧握着那根线。
他没有说话。
他放下线，转身出了门。
二十分钟以后，他回来了。
手里拿着那个饼干盒。
他把饼干盒放在桌上，打开，把铁箱子拿出来。
他按了几下。
屏幕亮了。
九格全绿。
他伸手，把箱子侧面一个很小的抽屉拉开。
抽屉里躺着九样东西。
第一样，是一个塑料袋。
袋子里是一截线头。
灰蓝色，两厘米。
方牧把塑料袋拿出来，放在桌上。
然后他把从盆里解下来的那根线，放在它旁边。
两根线。
一根两厘米，一根十几厘米。
一样的颜色。
一样的捻度。
文嫂从厨房出来，站在门口看。
“这不是一样的吗。”她说。
“是一样的。”方牧说。
“那有什么不一样。”
方牧看着那两根线。
“这一根，”他指着短的那一根，“是他八年前寄给我的。”
“我知道。”
“寄给我的时候，”方牧说，“是二〇一五年十二月之前。”
文嫂没听懂。
方牧抬起头。
“文嫂，”他说，“他寄给我的这根线，是从他自己工装上拆下来的。”
“是。”
“也就是说，”方牧说，“在他寄出这根线的时候，他自己，从他自己穿的那件工装上，扯下了一根线。”
屋里静下来。
文嫂站在门口。
她慢慢明白了。
“他那时候，”她说，“就在准备了。”
方牧点了点头。
“他在准备了。”他说。
他把两根线并排放在桌上。
一根是八年前寄到纽约的。
一根是从一个饭盆里解下来的。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“这个盆，”他说，“我能借吗。”
文嫂没说话。
她站在门口，两只手在围裙上擦。
“借多久。”她说。
“我不知道。”
文嫂没再问。
她转身走进阳台。
过了一会儿，她拿着一个塑料杯回来。
是一次性杯子，洗过好几次了，杯口有点变形。
她走到窗台前。
她蹲下来，从盆边拿了一把勺子。
她开始挖。
她挖得很慢。
先把盆边的土一点一点松开，再用手把薄荷整团托出来。
土散了一点，落在报纸上。
方牧要帮忙，她摆了摆手。
“别动。”她说，“根断了就活不了。”
她把薄荷放进塑料杯。
又抓了两把土，盖上。
用手按了按。
然后她把那个搪瓷盆端起来，递给方牧。
盆里还剩半盆土。
“文嫂，”方牧说，“盆里的土——”
“你倒了吧。”文嫂说。
方牧接过盆。
盆很沉。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“我会还您的。”
文嫂看着他。
“盆还我。”她说。
“盆还您。”
“薄荷我养着。”
方牧点了点头。
“好。”
他抱着盆往回走。
走到门口，文嫂在后面说了一句。
“方先生。”
他回头。
“这个盆，”文嫂说，“他用了十七年。”
“我知道。”
“他每天带去厂里，中午在车间门口吃饭。”她说，“他吃完就洗，洗完倒扣在窗台上。”
她顿了一下。
“他走那天早上，”她说，“盆还在窗台上扣着。”
方牧站在门口。
“他那天没带盆？”
“没带。”文嫂说，“他那天早上没吃饭。”
方牧没说话。
“他自己说的，”文嫂说，“他说厂里要来人，他要早点去。”
方牧抱着那个盆，站在门口。
过了一会儿，他说：
“文嫂。”
“嗯。”
“您那天早上，”他说，“看见什么了。”
文嫂想了很久。
“我没看见什么。”她说，“我给他装了饭，他没吃。他蹲在门口给小宝系鞋带。”
“系了几遍。”
“两遍。”
方牧点了一下头。
他抱着盆，转身走了。
回到屋子，他把盆放在桌上。
盆很旧，掉瓷的地方露着黑铁。
盆底钢印：润丰 0347
他从包里拿出一张纸。
那是一张很小的纸条，对折过很多次，边都磨毛了。
上面是博尧的铅笔字。
一共九个，竖着写的。
线
册
带
单
盘
报
合
第八个。
盆
围
方牧拿着放大镜，看了很久。
第八个字，写得最潦草。
笔画挤在一起，像赶时间。
他八年前把它认成了“检”。
所以他放了那份检修记录的复印件。
现在他看清了。
那不是一个“检”字。
那是一个“盆”。
方牧把纸条放下。
他坐在那儿，看着桌上那个搪瓷盆。
他伸手，把盆拿起来，放到箱子顶上那块玻璃下面。
玻璃底下有光扫过。
屏幕上的第八格，闪了一下。
不是绿。
是黄。
黄了一下，又回到了绿。
方牧盯着那一格。
他盯了很久。
然后他伸手，把盆拿下来。
第八格，绿。
他又放上去。
第八格，闪黄，回绿。
方牧坐在椅子上。
“我那时候太急了。”他说。
他把这句话在本子上写下来。
第八格：闪黄 → 回绿。
不是实绿。
写完，他在下面添了一行。
八年前我放上去的那份检修记录，是复印件。
他又添了一行。
它亮了一下，我就当它认了。
那天晚上，箱子上的数字是：
44 : 07 : 51 : 16
方牧坐在灯下。
桌上摆着那个搪瓷盆。
盆里还剩半盆土。
他伸手，把土倒在一张报纸上。
倒完，盆底露出来了。
盆底是白的，有一圈黄渍。
中间那行钢印还在。
润丰 0347
他用手指摸了摸那四个数字。
0347。
一个人在一家厂里的编号。
他用了十七年。
方牧把盆擦干净，放在桌上。
然后他在白板上写了一行。
第八件：搪瓷盆。工号 0347。
写完，他在旁边添了一句。
他说：人要像薄荷。你掐它一把，它更香。
写完他站在那儿，看着这两行。
他忽然想起小宝画的那张纸。
八个红的。
一个空的。
他把盆拿起来，抱在怀里。
盆是凉的。
他坐在黑屋里，坐了很久。
最后他说了一句话。
“你不该死。”他说。
屋里没人。
窗外有人在收被子。
他把盆放在桌上，和那个铁箱子并排。
一个铁箱子。
一个搪瓷盆。
两个都是旧的。
两个都在倒计时。