三月二十日，早上。
上海的三月还冷。
文嫂脖子上围着那条围巾。
灰的。
方牧进门的时候，她正在擦桌子。
她抬头看了他一眼，又低下头去擦。
“方先生。”
“文嫂。”
“你吃了吗。”
“吃了。”
方牧站在门口。
他没有坐下。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“我今天来，”他说，“是要一样东西。”
文嫂的手停了一下。
抹布还按在桌上。
她没抬头。
“什么东西。”她说。
方牧看着她脖子上的围巾。
“那条。”他说。
屋子里静了下来。
文嫂把手里的抹布放下。
她转过身，面对着他。
她的手抬起来，摸了摸脖子上的围巾。
“它还在用。”她说。
“我知道。”
“你要它干什么。”
方牧说：
“我要放一下。”
“放什么。”
“放到那个箱子上。”
文嫂的手，一直放在围巾上。
她的手指捏着围巾的一角，捏得很紧。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“那个方块，”她说，“不是已经拿出来了吗。”
“拿出来了。”
“那个方块不是放在箱子里了吗。”
“放了。”
“那还要这条干什么。”
方牧看着她。
他说：
“因为那一格，”他说，“可能不对。”
文嫂没听懂。
“什么不对。”
方牧走过去，在桌边坐下。
“文嫂，”他说，“我昨天发现了一件事。”
“什么事。”
“第八格。”他说，“八年前我放上去的东西，是错的。”
文嫂看着他。
“错了会怎么样。”
“错了，”方牧说，“那一格的绿，就不是真的绿。”
文嫂想了一下。
“那现在呢。”
“现在我用您那个盆换上了。”方牧说，“盆是对的。”
“那不就好了。”
“好了一半。”方牧说。
他把两只手放在桌上。
“文嫂，”他说，“有一格错了，我就得把九格都重新过一遍。”
“怎么过。”
“一样一样放上去。”他说，“放一样，看一格。”
文嫂没说话。
她的手还放在围巾上。
“第九格，”方牧说，“我八年前放的是那个方块。”
“是。”
“清单上写的，”他说，“是‘围’。”
文嫂抬起头。
“围？”
“是。”方牧说，“博尧写的那张纸条，最后一个字是‘围’。”
“那不就是围巾吗。”
“是围巾。”方牧说。
他停了一下。
“可我当时拿出来的是里头那个方块。”他说，“我以为‘围’指的是那个。”
“那现在呢。”
“现在我不敢认了。”方牧说，“我要再试一次。用整条。”
文嫂坐在椅子上。
她没有说话。
过了一会儿，她说：
“方先生。”
“嗯。”
“这条围巾，”她说，“二〇〇四年冬天买的。”
“我知道。”
“那年我在纺织厂食堂打工。”她说，“每天骑四十分钟自行车。”
“我知道。”
“那年冬天特别冷。”她说，“我一直咳，咳了三个月。”
她把手放在围巾上，沿着边缘摸了一下。
“他买了这条。”她说，“十九块。”
方牧没说话。
“他递给我的时候，就说了一句话。”文嫂说。
“什么话。”
“他说：围上，别咳了。”
屋子里静下来。
“我戴了二十年。”文嫂说。
“我知道。”
“洗了很多次。”她说，“颜色都淡了。”
“我看见了。”
“去年冬天，”她说，“边上磨破了一块，我自己补的。”
方牧看着那条围巾的右边。
离边大概二十厘米的地方，有一小片针脚，和别的不一样。
那里曾经缝着那个方块。
后来被她挑开了。
现在她自己缝上了。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“您补那个口子，”他说，“用的什么线。”
文嫂低头看了看。
“就从边上抽的。”她说。
方牧没说话。
她从这条围巾自己身上，抽了一根线，补上了博尧缝过的地方。
“方先生。”文嫂说。
“嗯。”
“我说完了。”她说。
“说完了？”
“说完了。”她说，“我还是不给。”
方牧坐在那儿。
他没有急。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“我只用几分钟。”他说，“用完就还您。”
文嫂摇头。
“方先生，”她说，“你听我说一句。”
“您说。”
她抬起头。
“你要是拿走了，”她说，“我就没有他了。”
方牧愣住了。
“您有。”他说。
“我有什么。”
“您有五本本子。”方牧说，“您有小宝。您有他抄的那张纸。您有他记的册子。”
文嫂摇了摇头。
她说：
“那些是要给别人的。”她说，“这个是给我的。”
屋里静下来。
方牧坐在那儿。
他很久没有说话。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“那我等。”他说。
“等多久。”
“等到您愿意。”
文嫂看着他。
她看了很久。
然后她说：
“要是我一直不愿意呢。”
方牧站起来。
“那就不做了。”他说。
他走到门口，停住。
他没有回头。
他说：
“文嫂，我要跟您说清楚一件事。”
“你说。”
“那个方块，”他说，“是从这条围巾里拿出来的。”
“是。”
“博尧把它缝在这儿。”方牧说。
他转过身。
“他缝在这儿，”他说，“是因为他知道，只有您会天天戴着。”
文嫂坐在椅子上。
她的手放在围巾上。
“他要干什么。”她说。
“他要这个东西，只有您能拿出来。”方牧说，“我在纽约，我猜不到。”
他顿了一下。
“他们那边，想拿也拿不到。”
文嫂没说话。
“文嫂。”方牧说。
“嗯。”
“他赌您会戴。”
文嫂抬起头。
“什么？”
“他缝在这儿，”方牧说，“就是赌您会天天戴着。”他说，“戴二十年。”
文嫂的手，在围巾上收紧了。
方牧拉开门。
走出去之前，他说了最后一句。
“我不催您。”他说。
那天下午，文嫂没出门。
她坐在桌前，把本子翻开。
她抄今天的事。
三月二十日。方先生来要这条围巾。
我没给。
抄完这两行，她停了很久。
然后她又添了一行。
他说博尧把它缝在这儿，是因为他知道只有我会天天戴着。
写完，她看着这一行。
她伸手，把这一行划掉了。
划得很重，笔尖把纸划破了一点。
划完，她把本子合上。
她去厨房做饭。
八点，她吃完饭，洗完碗。
她又坐回桌前。
她把本子翻开，翻到那一页。
她看着那一行被划掉的字。
看了很久。
然后她拿笔，在下面，又把这一行写了一遍。
他说博尧把它缝在这儿，是因为他知道只有我会天天戴着。
写完，她没有划掉。
她把本子合上，压在桌面玻璃底下。
她坐在灯下，把手放在围巾上。
那天晚上，箱子上的数字是：
43 : 05 : 41 : 22
方牧坐在自己屋里。
他把那个小方块从箱子里取出来，放在桌上。
很小，很硬。
塑料纸上有博尧的字。
第九样。要是有人问你要，你别给。
方牧看着这一行字。
“别给。”他说。
他把方块放回抽屉。
然后他在本子上写了一行。
第九格：待复核。
缺：围巾。
文嫂未允。不催。
写完，他添了一句。
倒计时 43 天。