接下來的時間裡，兩人聊了很多。
從《山楂樹之戀》的創作意圖，到當代文學的發展趨勢；從蘇童、莫言的新作，到西方現代主義文學的影響；從詩歌的韻律，到小說的結構……
陳念薇的見解很深刻，但又不顯得賣弄。
她總能恰到好處地提出問題，引導話題深入，又不會讓對話變成學術討論。
而周卿雲雖然年輕，但兩世為人的閱曆加上紮實的文學功底，讓他能接住每一個話題，並且給出有見地的回應。
對話中，陳念薇始終冇有問及任何私人的問題：冇有問他的家庭，冇有問他的過去，冇有問他的未來計劃。
她聊的，始終是文學，是藝術，是那些可以在公開場合討論的話題。
而周卿雲也同樣保持著適當的距離。
他冇有問陳念薇為什麼大過年一個人坐火車，冇有問她的家庭背景，冇有問任何超出陌生人交際範疇的問題。
但兩人都心知肚明。
這場對話，遠不止是陌生人之間的閒聊。
“對了，”陳念薇忽然說，“《錯位時空》的曲子是你自己譜的嗎？”
周卿雲點點頭：“是的。其實我還會一點二胡，從小跟村裡的老人學的。”
“二胡？”陳念薇眼睛亮了，“那可是很難的樂器。我學過鋼琴，但一直覺得民樂更有韻味，特彆是二胡，一把琴就能拉出人生百味。”
“陳老師也懂音樂？”
“略懂一些。”陳念薇謙虛地說，“我手下有一個劇團。自己總歸是什麼都要懂一點……”
兩人又聊起了音樂。
從二胡的演奏技巧，到春晚的配樂編排；從古典音樂到流行歌曲；從貝多芬到鄧麗君……
周卿雲第一次發現原來和一位合拍的人聊天居然能如此輕鬆愉快。
時間在不知不覺中流逝。
車廂裡的燈漸漸調暗了，列車員走過來提醒：“兩位同誌，十一點了，車廂要熄燈了。早點休息吧。”
陳念薇看了看手表，驚訝地說：“都這麼晚了。”
她轉頭看向周卿雲：“聊得太投入，都忘了時間。不好意思，耽誤你休息了。”
“冇有，聊得很愉快。”周卿雲真誠地說。
這是他的心裡話。
和陳念薇聊天確實很愉快。
她聰明，有見識，懂得傾聽，也善於表達。
更重要的是，她似乎能理解他那些關於文學和藝術的想法，甚至能給出有價值的反饋。
“那……晚安？”陳念薇微笑著說。
“晚安。”
周卿雲將床鋪上的被褥打開，隻是脫去外套便躺了上去。
車廂裡的主燈熄滅了，隻剩下床頭的小閱讀燈還亮著。
他躺下來，閉上眼睛，腦海裡卻還在回放著剛才的對話。
陳念薇。
這個名字，這個聲音，這張臉……
還有那些關於文學的見解，那些恰到好處的提問，那些深邃而理解的眼神……
周卿雲心裡那個疑問又浮了上來：真的隻是巧合嗎？
但長時間的交談的確消耗了他大量的精力。
疲倦像潮水一樣湧來。
很快，他的呼吸變得均勻而深沉。
而在他對麵的床鋪上，同樣和衣而眠的陳念薇卻冇有睡。
她躺在下鋪，眼睛睜得大大的，看著天花板。
車廂裡很暗，隻有從窗簾縫隙透進來的、偶爾閃過的微弱光線。
她聽見隔壁周卿雲躺下的聲音，他調整姿勢的聲音，最後，是他均勻的呼吸聲。
他睡著了……
陳念薇輕輕翻了個身，麵向周卿雲的方向。
她又靜靜地聽了一會兒，然後，小心翼翼地坐起身來。
床頭的小燈被她調到了最暗的檔位，發出昏黃如豆的光。
透過這昏暗的燈光，她貪婪的看著距離自己隻有一米不到距離的周卿雲。
周卿雲側躺著，麵向她這邊。
昏暗的光線下，他的輪廓顯得有些模糊，但依然能看出清晰的線條。
他的眼睛閉著，睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影。
睡著的他，看起來比醒著時更年輕，也……更讓人心動。
陳念薇就這樣靜靜地看著，看了很久。
她的心跳得很穩，但心裡卻翻騰著複雜的情緒。
今天的一切，都像一場夢。
她動用了關係，清空了車廂，冇有和任何人說一聲便趕到保定，就為了和他同乘一趟火車，說上幾句話。
而現在，他就睡在離她不到一米遠的地方。
她能聽到他的呼吸，能看到他的睡顏。
這是那些信件往來時，她從未敢想象的場景。
陳念薇想起那些深夜，她在上海的書房裡，讀著他的來信，寫下回信。
那時候，她隻知道“卿雲”是個有才華的年輕人，文字裡有超越年齡的成熟和深沉。
但她從未想過，他本人會是這樣的……乾淨，真誠，眼睛裡有著成名後少有的清澈。
也從未想過，自己會對一個從未謀麵的人，產生如此強烈的感情。
不，不是從未謀麵。
在那些信件裡，他們已經見過彼此最真實的思想，最深刻的靈魂。
隻是現在，他們才見到了對方的皮囊。
而皮囊之下的靈魂，早就已經相識了。
陳念薇的嘴角不自覺地揚起一個微笑。
她想起今晚的對話。周卿雲談到文學時的專註，談到音樂時的神采，還有他那種不卑不亢的態度。
既不因為她的身份而拘謹，也不因為自己的成就而傲慢。
這樣的年輕人，太少見了。
窗外的夜色濃重如墨。
火車穿過華北平原，向著西北方向疾馳。
偶爾經過小站時，會有零星的燈光一閃而過，在車廂裡投下轉瞬即逝的光影。
在一次燈光閃過時，陳念薇看到周卿雲的眉頭微微皺了一下，像是在做夢。
但很快又舒展開來，恢複了平靜的睡顏。
她忽然想起《山楂樹之戀》裡的一個細節：靜秋在夜裡偷偷去看睡著的孫建新，隻是靜靜地看著，就覺得心裡滿滿的。
那時候讀到這裡，她隻覺得寫得細膩。
現在才明白，原來真的會有這樣的時刻……
隻是看著一個人睡著的樣子，就會覺得心裡柔軟得不像話。
陳念薇重新躺下來，但依然麵向周卿雲的方向。
她閉上眼睛，但並冇有睡意。
腦海裡反複回放著今晚的每一個細節。
周卿雲看到她時的驚訝，對話時認真的眼神，談到馮秋柔時的自然，還有最後道晚安時的微笑……
她知道自己應該睡了。
明天火車抵達西安後，還有很長的路要走。
而周卿雲……他到了西安還要轉車，才能回到陝北。
但此刻，在這個搖晃的火車車廂裡，在這個隻有他們兩個人的夜晚，她隻想珍惜每一分每一秒。
哪怕隻是聽著他的呼吸聲。
哪怕隻是隔著過道，想象他的睡顏。
哪怕這一切，他都永遠不會知道。
陳念薇的呼吸漸漸和隔壁的呼吸聲同步了。
火車車輪碾過鐵軌的“哢噠”聲，成了這個夜晚最好的伴奏。
而在她不知道的時候，周卿雲的眼睫輕輕顫動了一下。
其實他並冇有完全睡著。
在陳念薇坐起身的時候，他就醒了，這個年代的火車根本不能讓他完全放心入睡，細微的動靜也能將他驚醒。
但他冇有動，也冇有出聲。
他聽到了她輕柔的呼吸聲，感覺到了那邊註視的目光。
然後，是重新躺下的聲音。
周卿雲的心裡，湧起一股複雜的情緒。
他知道陳念薇在看他。
也知道，這絕非一個陌生人會做的事。
但他選擇繼續裝睡。
因為有些事，需要時間去理清。
有些人，需要慢慢去了解。
而在那之前，保持適當的距離，對雙方都好。
火車繼續在夜色中穿行。
兩個各懷心事的人，隔著一條窄窄的過道。
在搖晃的車廂裡，度過了一個漫長而微妙的夜晚。
窗外，華北平原的儘頭已經隱約可見山巒的輪廓。
西安，越來越近了。