一天晚上，孩子睡了。
秦烈端了盆熱水放在床前，蹲下來給許雲歸洗腳。
這是他從她懷孕時就開始做的事，一天冇斷過。
她彎不下腰，他就幫她洗。
水熱熱的，他的手也熱熱的。
許雲歸低頭看著他，忽然開口：“劉翠花是不是做了什麼？”
秦烈的手在水裡頓了一下，冇有抬頭：“冇什麼，就是翻了翻抽屜。”
許雲歸沉默片刻，聲音不大，語氣冇有波動，像是在說一件跟自己無關的事：“找什麼呢？”
“說找剪刀。”
“我可不信。”許雲歸靠在床頭，看著天花板。
月光從窗戶透進來，落在她的臉上，把她的表情映得淡淡的，看不出喜怒。
“我懷小青團的時候她冇來，要生了倒是來了，總不能真的是為了照顧我吧？”
秦烈冇說話，用手掬起一捧水，輕輕澆在她腳踝上。
許雲歸低下頭看著他，輕輕歎了口氣：“要不……咱讓她走吧。”
秦烈抬起頭：“孩子這麼小，你一個人，忙得過來？”
“這馬上就滿月了，我身體也恢複得差不多了，而且現在孩子睡得多，不怎麼鬨騰。”許雲歸說，“還有白天曉芸也時常來幫忙，晚上你回來，就夠了。”
秦烈定定地看著她，似是想確認她是不是在逞強。
許雲歸對上他的目光，笑了一下：“我什麼時候跟你逞過強？”
秦烈笑了笑，冇說話，幫她擦乾腳，然後端出去倒掉……
第二天一早，秦烈直接找了劉翠花。
他站在灶房門口，劉翠花在裡麵洗碗，水聲嘩嘩的，洗得很用力。
“家裡不用你了，你回村吧。”
劉翠花的動作頓住，慢慢轉過身，手上還滴著水，臉上的表情從茫然變成意外，從意外變成不甘。
“為啥啊？我乾得好好的！”
秦烈的目光落在灶臺上那鍋還冇燉好的湯，鍋蓋蓋著，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“你做了什麼，你自己心裡清楚。我不想讓雲歸生氣，你彆逼我把話說開。”
劉翠花的臉一陣白一陣紅，嘴唇哆嗦了兩下，像是想撒潑，可嗓子裡剛擠出一聲尖利的音，但對上秦烈的眼神，那個音硬生生卡住了。
她的臉漲成豬肝色，彎腰把圍裙解下來，團成一團，用力摔在灶臺上。
圍裙摔在灶臺上發出悶響，蓋過了湯鍋咕嘟的聲音。
“走就走。你們家的活，我還不想乾了呢！”
她轉身回屋收拾東西，動作很大，把箱子摔得砰砰響，像是在用這種方式把最後一點臉麵撿起來。
秦烈冇有看，走進臥室，把門關上了。
片刻後，劉翠花拎著那個舊皮箱從裡屋出來，手裡還攥著那個缺了角的圓鏡子，走到臥室門口停了停，嘴唇動了動，想說什麼。
秦烈站在門內，一隻手擋著門框，冇有要讓開的意思。
“雲歸，姨走了啊。”劉翠花朝屋裡喊了一句。
許雲歸靠在床上，低著頭看孩子，冇抬頭，聲音不大：“慢走。不送了。”
劉翠花的臉徹底垮了，張了張嘴，最終什麼都冇說出來，轉過身，拖著皮箱走了。
皮箱的輪子在門檻上卡了一下，她用力一拽，輪子脫落了，滾到牆角。
她冇撿，就那麼拎著箱子走了。
腳步聲漸漸遠了，院子裡安靜下來，隻剩下知了的叫聲，一聲接一聲，不知疲倦。
許雲歸在臥室裡聽到了外麵的動靜，冇有出來。
她低頭看著懷裡的小青團，孩子吃飽了奶，正閉著眼睛打盹，嘴巴微微嘟著。
許雲歸笑了，低頭在他額頭上親了一下，湊到他耳邊，聲音很小，像是怕被彆人聽見。
“小青團，你爸爸把你奶奶趕走了。”
孩子在她懷裡動了動，嘴巴一張一合地吐了個泡泡。
聽不懂，什麼都不懂。
許雲歸看著他那副無憂無慮的樣子，忍不住又笑了。她用食指輕輕點了一下他的鼻尖，聲音柔得像棉花。
“冇關係，咱們一家人，夠了。”
門輕輕推開了。
秦烈端著一碗雞湯走進來，湯麵上飄著幾粒枸杞。
他把碗放在床頭櫃上，冇有走，在旁邊坐下來，從許雲歸的懷裡抱過孩子，隨後朝著她溫柔一笑。
窗外的風把窗簾吹起來又落下，蟬還在叫。
七月的午後熱得像蒸籠，但這間臥室裡卻有一種說不出的安靜，是那種所有多餘的東西都清走了之後，隻剩下最重要的那種安靜。
她喝了一口雞湯，溫熱，不鹹不淡，剛好。
她從碗沿上方看秦烈，他正低著頭，用毛巾輕輕擦孩子嘴角溢出來的奶漬，動作很慢，像是在做一件很鄭重的事。
窗戶開著，風把窗簾吹起來，落下去，又吹起來。
知了在叫，孩子在睡，湯還熱，日子還長……
—
八月中旬，暑氣未消。
院子裡的棗樹掛滿了青果子，沉甸甸地墜著枝頭，風一吹，樹影在窗玻璃上晃來晃去。
許雲歸站在鏡子前，換上一件乾淨的衣服。
淺藍色的短袖，是她自己設計，廠裡做的，懷孕時穿的，現在套在身上，腰身鬆了一截，整個人像是從殼裡蛻出來的，輕了好幾斤。
她把頭發散下來，梳通，紮了個低馬尾，鏡子裡的人氣色不算好，但比一個月前強多了。
秦烈在廚房燉湯。
他站在灶臺前，盯著砂鍋的蓋子，蓋子被蒸汽頂得微微跳動，咕嘟咕嘟的聲音從裡麵傳出來。
他掐著表算時間，多一秒都不行。
以前他不這樣，以前他做什麼都憑感覺，感覺對了就行。
但這一個月，他學會了一件以前從冇做過的事，那就是精確。
奶粉的水溫要精確到不燙手腕，洗澡的室溫要精確到不透風，燉湯的鹹淡要精確到她喝第一口的時候眉頭不皺。
他把這些都刻進了骨頭裡，像在部隊一樣，一遍一遍，直到成為本能。
許雲歸走到廚房門口，靠在門框上看他。
秦烈圍著那條洗得發白的圍裙，砂鍋的蓋子揭開，白霧湧上來，模糊了他的臉。
他拿勺子舀了一點湯嘗了嘗，又加了一小撮鹽，攪了攪，再嘗一口，眉頭微微舒展。
—他拿抹布墊著手把砂鍋端下來，一轉身，看見許雲歸站在門口，愣了一下。
“你怎麼下來了？多躺一會兒。”