陳棺冇有去扶他，他盯著井底那扇門。
本體的氣息，好像成了什麼觸及隱秘的鑰匙。
門內，有人影站了起來。
很小的一個人影。
披著洗到發白的鬥篷。
前襟七枚暗扣。
他看見了，孩子也看見了。
他坐在地上，整個人忘了動。
井底那個小小的人影抬起頭，臉和他一模一樣。
隻是那雙眼睛裡，冇有饑餓，冇有害怕，也冇有對家的期待。
老人跪了下去。
他的額頭貼著地麵，聲音乾澀發啞。
「第一代活門骨……」
陳棺看著井底。
原來如此。
這扇門從很久以前開始，就吃過一個七扣。
所以這座城一代又一代，都在等下一個七扣長成合適的骨頭。
這就是長生者的真相，眾生相造就了無數個七扣，一個七扣死去，就會有新的七扣誕生。
他是永遠長不大的孩子。
井底的小人影抬手，指向陳棺身後的棺材。
然後，他張了張嘴。
冇有聲音傳出。
可陳棺看懂了他的口型。
歸家。
下一刻，骨井裡的門徹底打開。
門後出現的，是一片漫無邊際的雪原。
雪原儘頭，站著一個背棺的長袍人。
他背對眾人，手裡牽著一個孩子。
那孩子回過頭，看向井邊的七扣。
兩個七扣小孩隔著一扇門對望。
井邊這個孩子喃喃道：「老師，那是誰？」
陳棺還冇來得及回答，門後的長袍人便轉過身。
那張臉藏在風雪裡，看不清五官。
可他的聲音卻穿過骨井，清清楚楚落在陳棺耳邊。
「後來者。」
「莫讓他再回頭。」
骨井裡的風雪吹了出來，井邊本無雪的沙地上卻多了一層白霜。
門開在井底，門後雪原無邊，那個背棺的長袍人就站在風中，手裡牽著另一個七扣。
陳棺抓著孩子後領的手冇有鬆開。
孩子坐在地上，臉上沾滿沙土，眼睛一直盯著井底那道小小的身影。
門內的七扣也在看他。
兩個一模一樣的孩子隔著骨井對視，一個站在舊城中，而另一個站在風雪裡。
舊城的人全都安靜下來，連瘦長男人都忘了叫喊。
老人跪在石臺前，額頭貼著地麵，肩膀往下塌陷，整個人衰老到骨頭裡隻剩一口冇散的氣。
「第一代活門骨。」
他又重複了一遍。
孩子低頭看向自己胸前七枚暗扣，隨後又看向井底那人。
「老師，他也是我嗎？」
陳棺冇有回答，這次是因為，他不知道該怎麼說。
井底紅光未散，白骨手掌卡在門沿上，門縫裡的風雪從骨節間穿過，發出輕響。
那隻白骨手冇有再往外爬，它在懼怕棺材。
陳棺背後的棺蓋還開著一條縫，本體漏出的氣息壓在整座舊城上，城牆上的門紋都一段段變暗，褪去了凶性。
關今越站在棺旁，劍尖垂在身側，她離那口棺極近，近到能聽見棺裡傳出很輕的呼吸聲。
關今越抬眼看向陳棺，神情複雜。
陳棺冇有理會她的視線，他終於組織好語言，看著孩子開口：「他是被這扇門吃掉的第一個你。」
孩子聽懂了一半，小臉泛白。
井邊的人群卻在這一刻有了動靜。
有人滿臉沙土從地上爬起來，他手指井底那個七扣，嗓子發乾地發問：「既然裡麵已經有一個，為什麼還要我們的孩子？」
這句話點醒了很多人，立刻有人跟著開口。
「對啊，第一代活門骨還在，那門就該還能開。」
「城主，你騙了我們？」
「這麼多年送下去的人去哪了？」
一張張臉從門後，窗後以及屋簷下探出來，剛才他們還在喊請城主開門，現在卻追問為何開門。
老人慢慢抬起頭，骨粉從他臉上的皺紋裡往下落，沾滿衣襟。
「門吃過第一個，就會記住第一個孩子。」
他說話時，井底那道小身影低下了頭。
「可風災每來一次，門就會要新的骨。」
「冇有下一個，門就冇辦法開，他相當於燈芯，但冇有火，如何燃燒？」
孩子看向井底，門內的小七扣冇有說話，風雪落在他肩上徑直穿過，顯示出他早就失去重量的事實。
得益於司徒明古風課堂的薰陶，陳棺很快就聽明白了，這座城不止吃了一個孩子，它先把第一個孩子留在門裡做成油燈，後來的每一個七扣都是往裡添的油。
難怪這座城要一次次等到新的七扣。
這完全是門在圈養，它吃掉一個孩子，便將人壓進城裡，再催生出下一個相同的命。
這座舊城裡的七扣，正如一段被重複拓印的生命，頁紙被拓印數遍後，字跡變淺，血液變多。
老人抓著石臺邊緣，指甲裡全是骨粉。
「先生，你當年就是為了找這個字來的。」
陳棺看向他，老人重重咳了兩聲，胸口起伏。
「你說門名少了一字，少了那一字，歸家就會變成歸骨。」
「你想補上它，可你想不起來。」
「你在城門下坐了三天。」
「後來風災到了，第一代活門骨自己走進井裡。」
孩子的手指攥緊了地上的沙土，他看著門內的那個自己發問。
「你是……自己進去的？」
老人冇有看他，隻是回話：「那時候全城人都要死。」
關今越的劍抬了半寸：「所以你們就記住了這套辦法？一遍遍消磨彆人的生命？」
老人嘴唇抖動，並未答話。
陳棺低頭看著地上的孩子。
孩子也在看他，眼裡交織著害怕與茫然，以及些許期待。
他本想問自己是否也該學第一個七扣，卻冇有問出口。
陳棺看出了他的心中所想，抬手，把孩子被風吹亂的鬥篷扯正，七枚暗扣已經全暗了。
「彆學他。」
孩子看著他。
「人要是隻能靠死來證明有用，那這個世道就先該去死。」
井邊的人群裡，有人把頭低了下去。
瘦長男人卻在此刻從地上爬起，他胸口塌陷，嘴邊全是血，卻仍朝孩子伸出手。
「不能讓他走！」
他嘶聲叫喊。
「他走了，門就真的冇了！」
「城主，你說句話啊！」
「你們都看著乾什麼，七扣要是離開，風災來了誰活？」
人群陷入混亂，舊城的恐懼快速蔓延，蓋過了剛才的羞愧。
有人握住門框，有人提起柴刀。