第二千一百四十一章釀秋
第二天又摘了一個上午。
樹上的花比昨天少了大半，剩下的那些經過一夜的風吹，有不少已經自己落到了地上。桂生這次冇有鋪簸箕，直接蹲在樹底下撿拾剛落下來的新鮮花瓣——落花比枝頭的花更乾淨，因為冇有花蒂和碎葉，不用再挑揀。他撿了滿滿一竹籃，拿到廊下和昨天攤開的花一起晾著。
兩天加起來摘的花比去年多了將近兩倍。老人把晾到半乾的桂花收進布袋裡，又拿出那幾隻大陶碗準備做桂花醬。桂生坐在石桌旁幫忙，把新摘的花一層花一層糖地鋪進碗裡。這一次他的手法比去年熟練了不少，鋪花的時候知道要把花瓣攤得均勻，撒糖的時候也懂得控製分量，不是一股腦地倒進去，而是一點一點地撒，讓每一層花瓣都能沾到糖。
老人把搗花杵遞給他，讓他自己搗。桂生握住杵柄往下壓，花瓣在糖粒中被擠壓出汁液，金色的花泥從邊緣滲出來，和白色的砂糖混在一起，慢慢地變成了半透明的、蜜色的糊狀物。他的手臂搗了一會兒就酸了，換了一隻手繼續，但力道比去年穩了許多，冇有把花泥濺到碗外。老人坐在旁邊看著，偶爾伸手幫他把邊緣的花瓣刮回碗中央，冇有說話，但桂生搗完一碗之後老人點了點頭。
三碗桂花醬裝進了三隻小瓷壇裡。去年隻做了兩壇，今年多了一壇。老人把壇口封好之後在壇身上貼了一小條紅紙，上麵寫了一個“秋”字。桂生看了一眼，忽然想起舊冊子裡也有類似的記號——去年冬天他翻冊子的時候，在最後幾頁看到過一行小字：“九月廿三，桂花醬兩壇。來年取用。”他當時冇有太在意，現在回想起來，那行字的語氣和老人貼紅紙的動作之間有一種微妙的相似，像是同一件事被不同的人用不同的方式記著。
剩下的桂花分了兩批。一批繼續晾在廊下通風的地方做乾桂花，另一批桂生按照何嬸教的方法用蜂蜜醃了一小罐蜜漬桂花。蜂蜜是鎮上買的槐花蜜，顏色淺淡清亮，桂花瓣浸在蜂蜜裡慢慢地從金色變成了半透明的琥珀色，整罐蜜都染上了桂花的甜香。桂生把這罐蜜漬桂花放在灶房的櫃子裡，和那幾壇桂花醬並排放著。
忙完這些已經是下午了。桂生坐在廊下歇著的時候，何嬸來了，臉上帶著笑。“我家那棵桂樹今天早上開了！”她站在院門口就朝裡麵喊，“整整比你家晚了半個月。你們家的花都快謝了，我家的才剛開。”
桂生跟著何嬸去她家看了看。那棵桂樹比桂生家的小一些，種在院子的東南角，樹冠上果然剛綻開了一層淺金色的花簇，香氣還很淡，但已經能聞到了。何嬸站在樹底下仰頭看著，臉上的笑意收不住。“等了半個月，總算開了。去年開花的時候我正好去城裡走親戚，回來花都謝了，一朵都冇趕上。今年總算能自己摘一回花。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百四十一章釀秋(第2/2頁)
桂生幫何嬸摘了一小籃桂花。何嬸的摘花手法很生疏，摘得慢，有時候會把花蒂連著嫩枝一起扯下來。桂生教了她幾次怎麼捏花蒂、怎麼擰，何嬸試了幾遍之後慢慢摸到了竅門，摘下來的花漸漸完整了。兩個人在樹底下摘了小半個時辰，籃子裡的花堆了一層，何嬸說明天繼續摘，要做桂花醬給城裡的兒子寄一罐去。
從何嬸家出來的時候天已經擦黑了。桂生沿著青石路往回走，路過趙嬸的雜貨鋪時看見趙嬸正在門口摘她家那棵小桂樹上的花，手法也帶著一種小心翼翼的生疏。桂生停下來看了兩眼，本想過去幫個忙，但看趙嬸摘得認真，冇有打擾，繼續往前走了。
回到院子裡的時候，廊下晾著的桂花已經收起來了，布袋紮緊了口碼在灶房的櫃子裡。石桌上還剩了一小把今天漏掉的花瓣，大約是收的時候從簸箕邊緣灑出來的。桂生把它們攏在手心裡，走到桂樹底下，撒在了樹根周圍的土麵上。花瓣落進泥土裡，被夜露一打就會慢慢化掉，變成明年春天樹根能吸收的養分。
他站在樹下看了看這棵已經陪了他一年多的桂樹。樹上的花已經不多了，枝頭隻剩零星的幾簇還掛著，顏色也從金黃褪成了淺褐，花瓣的邊緣卷得厲害，像是隨時會落下來。地上鋪了一層碎金般的落花，薄薄地蓋著樹根周圍那一圈土地。明天早上再來的時候，這棵樹大概就徹底謝了今年的花。但今年他摘了比去年多兩倍的桂花，做了三壇桂花醬和一罐蜜漬桂花，曬了滿滿一布袋乾桂花，還教會了何嬸怎麼摘花。這一年的桂花季被他用雙手完完整整地接住了。
他回屋坐在燈下寫今天的記錄。他寫了兩天的摘花總量、做了多少醬、何嬸家桂花開得晚的事，又寫了趙嬸也在摘花、何嬸要給她兒子寄桂花醬、小滿家的桂花蜜等。寫到最後一行的時候他停了一下，在紙上添了一句：“今年的桂花比去年多，分給的人也比去年多。做好的桂花醬有三壇，明年能吃更久。”
他合上草紙放好，又看了一眼灶房櫃子的方向。那三壇桂花醬和一罐蜜漬桂花正安安靜靜地待在櫃子裡，封著紅布，等著冬天和明年春天被打開。他在那些密封的甜香裡躺下睡了，窗外的桂樹在夜風裡輕輕搖著所剩不多的花簇，發出細微的沙沙聲，像是正在跟今年的秋天做最後的告彆。