第二千一百四十二章落儘
桂花謝了之後，院子裡忽然空了一大塊。
那種空不是聲音上的空，也不是顏色上的空——桂樹的葉子還在，濃綠濃綠的，和夏天冇什麼兩樣。但桂生站在樹底下仰頭看的時候，就是覺得少了什麼。那些掛了一個多月的金色花簇不見了，枝條的末端變得乾乾淨淨，隻剩下葉腋處一點點枯褐色的花蒂殘痕，像是花朵曾經存在過的唯一證明。
地上落了一層厚厚的花瓣，被這幾天的秋風吹得四處散開，青磚縫裡、石桌腿下、竹籬根部，到處都是細碎的、已經褪成淺褐色的花瓣。桂生拿掃帚把它們掃攏在一起的時候，掃帚劃過地麵的觸感沙沙的，花瓣碎成了更細的粉末，混進了青磚縫的泥土裡。他把這一堆掃攏的花瓣倒在了桂樹根旁的土麵上，用腳輕輕踩實。
“落花歸土。”老人站在廊下看著他說，“從哪裡來，回哪裡去。”
桂生踩完最後一腳，把掃帚靠在牆根上，站在桂樹底下又看了一會兒。樹冠依然濃密，葉片在午後的秋陽裡泛著油亮的光。他把手背貼上去感受了一下樹乾的溫度——樹皮被日光曬得微溫，貼著手背有一種實在的、活著的感覺。花謝了，但樹還在。它正在把開花的力氣收回來，往根裡送，往枝乾裡存，準備迎接接下來的秋天和冬天。
牽牛花的藤蔓也開始黃了。院門口那麵牆上，整片藤葉從下往上開始變色，底部的老葉已經枯黃卷曲，中段的葉片正在從綠色轉成淺黃，隻有最頂端的幾片還保持著綠色。花朵比夏天少了許多，每天早上隻開兩三朵，謝得也比夏天快了。桂生註意到有一個種莢已經徹底乾透了，他摘下來捏開，裡麵掉出了幾粒黑色的種子，比芝麻大一點，表麵粗糙。他把種子收進碟子裡，和之前收的那些放在一起。
青菜地裡的第二茬已經長得很大了。伏天撒的種子經過一個多月的生長，現在已經是一片齊膝高的翠綠。桂生掐了幾片葉子看了看，葉麵厚實，顏色深綠，和春茬的青菜一樣飽滿。他打算過幾天再掐一批做醃菜，冬天配粥吃。
豆角架上的藤蔓也過了盛果期，結莢越來越少，葉片開始泛黃脫落。桂生把已經乾枯的藤蔓從竹竿上解下來，卷成一團扔進了堆肥坑裡。竹竿擦乾淨收進了灶房的儲物間，等著明年春天再用。豆角地的土被淩烽翻了一遍，撒了些草木灰進去，養著過冬。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百四十二章落儘(第2/2頁)
院子裡的植物一樣一樣地進入了秋天尾聲的節奏。大桂樹在謝花之後開始緩慢地進入半休眠狀態，葉片的顏色從盛夏的深綠變成了秋天的墨綠，質地也更厚更硬了些。廊下的小桂樹葉子還綠著，但生長速度明顯慢了下來。西牆根的石榴葉片開始泛黃，幾片底部的老葉已經落了。桂花苗的長勢也緩了，最後一片真葉展開之後就冇有再冒新葉，像是在為過冬做準備了。
桂生把院子裡所有的變化都記了下來。他的記錄本上現在有了兩套完整的季節記錄——去年那一套是第一次經曆時寫的，帶著初來乍到的新鮮和摸索；今年這一套是第二年，每一樣變化他都提前知道會發生，但還是仔細地記著，因為每一年都略有不同。去年桂樹八月才冒花苞，今年七月就有了；去年開花時隻摘了兩簸箕花，今年摘了將近五簸箕；去年何嬸家的桂樹和自家的一起開，今年晚了半個月。這些細微的差彆他都一一記著，像是在記錄一個老朋友的每一年。
阿元來串門的時候看見桂生蹲在菜地邊翻土，也蹲下來幫著拔了幾棵雜草。阿元說：“你家院子又要開始空了。夏天那麼滿，現在都收了。”
桂生拍了拍手上的泥站起來，環顧了一圈院子。確實比夏天空了一些——豆角架拆了，菜地裡的青菜雖然還綠著但不再往上竄了，牽牛花牆的葉子黃了大半，桂樹的花也落了。但空出來的地方並冇有讓他覺得失落。他知道這些空出來的位置會在幾個月後重新被填滿——豆角架明年春天還會搭起來，牽牛花會重新爬滿牆麵，桂樹會在明年秋天再次開出滿樹的花。空是暫時的，滿也是暫時的，四季輪轉就是這樣一輪一輪地過去的。
他掏出草紙把今天的記錄寫完。寫完之後他翻回前麵看了看去年同一時間的記錄。去年十月他在寫“桂花落了，院子裡空了一塊，有點不習慣”。今年他寫的是“桂花落了，院子進入秋天尾聲。明年還會再開。”
兩句話之間的差彆，正好是一整年的距離。第一年他因為失去而失落，第二年他已經知道了循環的規律，不再為落花而惆悵，而是在花落之後平靜地做著該做的事——收種子、翻土、把枯藤卷進堆肥坑、把竹竿收好。他學會了送走一個季節，也學會了等待下一個季節回來。