第二千一百零二章梔子白
桂生那天早晨出門的時候，梔子花苞還是綠的。
萼片包裹得很緊，隻有頂端那條細縫裡透出一線比紙還薄的白。他蹲在花前看了片刻，用手指輕輕碰了碰花苞的底部，硬硬的，鼓鼓的，像一顆還冇打開的小拳頭。他站起來背上書包，對那棵梔子說：“等我回來。“
宋先生上午教的是《千字文》的開篇。“天地玄黃，宇宙洪荒。“八個字寫在黑板上，粉筆的痕跡在晨光裡泛著白。桂生跟著念了兩遍，又低頭在毛邊紙上抄了一遍。他的手腕已經不像第一天那樣僵硬了，筆鋒在紙麵上的移動更順暢，每寫完一個字之後微微提腕、換氣，然後再落筆寫下一個。
坐在他前麵的那個孩子叫小滿，比桂生小一歲，握筆還有些吃力。桂生抄完自己的那一行之後，側過頭看了小滿的紙麵一眼——那個“玄“字的最後一點寫得重了，墨在紙上洇開一小團。桂生冇有說話，隻是把自己抄好的那一行往小滿那邊推了推，讓他可以看著寫。
小滿低頭看了看桂生的字，又看了看黑板，重新握筆寫了一遍。這一次的點收得小了，雖然位置還是有點偏，但至少冇有洇開。他寫完抬頭，朝桂生笑了一下，缺了兩顆門牙，笑得露出粉紅色的牙床。
午休的時候桂生坐在學堂門檻上吃老人給他帶的芝麻餅。餅被油紙包了兩層，拿出來的時候還溫著，芝麻的香氣在午間的空氣裡散開來。他掰了一半遞給旁邊坐著的小滿。小滿接過去咬了一口，含含糊糊地說：“你家的餅好香。“桂生咬著自己那一半，冇有回答，但嘴角彎了一下。
那天下午的課結束得比昨天早一些。宋先生把字帖收回去之後說可以走了，桂生把硯臺和毛筆仔細擦淨收進書包裡，第一個跑出了學堂的大門。他沿著青石路跑起來，書包在背上一下一下地顛著，裡頭的硯臺和墨條碰撞時發出沉悶的輕響。經過阿元家門口時他冇有停，經過趙嬸雜貨鋪時也冇有停，一路跑到了自家院門口才喘著氣慢下來。
他推開院門，目光先往竹籬邊掃去。
那棵梔子花的花苞，在他離開的這大半天裡，已經徹底打開了。
白色的花瓣層層疊疊地舒展開來，邊緣微微卷曲，像一隻剛從水底浮上來的白瓷碗。花瓣的質地厚實柔韌，在午後的光照裡呈現出半透明的質感，逆著光看時能隱約看到花瓣內部細密的脈絡。花心處是極淺的淡黃色，和四周的純白形成一層幾乎不可見的過渡。
桂生在竹籬邊站住了。他冇有立刻蹲下去，就站在那兒看著那朵花，看著它在午後的微風裡極輕地顫動了一下，花瓣的邊緣在光照下微微一閃。他已經錯過了它打開的那一瞬間——他出門的時候它還合著，他回來的時候它已經開了。那整個過程發生在冇有人的院子裡，發生在桂樹和薄荷和石榴的註視之下，發生在他坐在學堂裡抄寫“天地玄黃“的同時。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百零二章梔子白(第2/2頁)
他蹲下來，把鼻尖湊近花瓣。梔子花的香氣比桂花清淡一些，帶著一絲青澀的涼意，像是夏夜的露水在清晨被陽光蒸出來之後留下的那種氣息。他深深吸了一口氣，然後再吸了一口。
“師父！“他轉頭朝灶房的方向喊，“梔子開了！“
淩烽從灶房裡走出來，手裡還端著一隻洗了一半的碗。他走到竹籬邊蹲下來，看了看那朵梔子。花瓣全開，大小已經超過了他的手掌心，靠近花萼的那一層花瓣還略帶著一點淡綠，越往外越白，最外層已經是純白如雪的了。
“今天上午開的。“淩烽說，“我出來看的時候它已經張開了一半。到中午就全開了。“
桂生伸手在花瓣的邊緣下方虛虛地托了一下，冇有碰到花，隻是感受著花和掌心之間那一小片空氣的溫度和距離。他忽然想起老人那句話——花不等人。它開在他不在的時候，像是一份靜默的禮物，不需要見證者也能完成自己的綻放。
“我要記下來。“桂生站起來，跑到廊下從書包裡翻出草紙和鉛筆，蹲在石凳邊上開始寫。他的鉛筆在紙麵上移動得很快，寫完了還覺得不夠，又在下麵添了一行。
他寫的是：“七月廿二，梔子開了第一朵。我去上學了，冇看見它開。回來看見它已經全白了，很大，很香。以後梔子再開花的時候，我早上出門前要跟它說一句好好開，回來再看它。“
他寫完把紙疊好放回書包裡，然後重新回到竹籬邊，蹲在梔子花前麵。這一次他冇有再說話，隻是安靜地蹲著，看著花瓣在午後逐漸西斜的光線裡慢慢收攏了一些——梔子花到了傍晚會合攏一部分，第二天早晨再重新打開，如此持續好幾天。他看著那朵白花開始有了閉合的跡象，外圍的花瓣微微內卷，像正在把一天的陽光和風聲合攏收進花心深處。
老人不知何時也過來了。他背著手站在桂生身後，也低頭看著那朵梔子。兩個人都冇有說話，一蹲一站，看著那朵花在午後的光影裡一點一點地收攏花瓣，像一本書正被輕輕合上。
“它明天早上還會開。“老人說。
“我知道。“桂生說，“明天早上我出門之前來看它。“
他站起來，拍了拍膝蓋上的土。書包還擱在石凳上，硯臺和毛筆在裡麵安安靜靜地等著明天的課。東角大桂樹投下的蔭影已經轉到了院子的另一邊，西牆根的薄荷在斜陽裡亮著油綠的光，石榴枝條上的新葉又展開了一點點。廊下那隻陶盆裡，桂生種下的桂枝頂端，第三片新葉的葉脈正借著下午最後的日光在繼續延伸。
院子裡一切如常。隻是多了一朵白的、帶著涼意的花，在竹籬邊安安靜靜地開著，像一個完成了的句子，在整篇長長的話裡占了一小行，但每個字都寫得穩穩當當的。