第二千一百零七章微香
花苞是第八天開始變黃的。
桂生每天放學回來都要去那根枝條下站一會兒。頭三天花苞還是淺綠色的，第四天起綠裡麵透出了一線極淡的米白，第七天米白又帶上了若有若無的黃。到了第八天傍晚，他站在樹底下仰頭的時候，看清楚了自己頭頂上方幾簇花苞已經徹底轉成了淺黃色——不是秋天那種濃烈的金黃，是一種很淡的、像被水稀釋過的顏色，在暮光裡幾乎發著光。
他伸手探向最低的那一簇花苞，手指在距離花苞不到一寸的地方停住了。他冇有碰到花，但他感覺到了。淡淡的，幾乎察覺不到的一線甜香，從那些尚未打開的花苞縫隙裡滲出來，縈繞在他的指尖和鼻端之間。他用力吸了一下，那香氣卻又散了，像是被他自己的氣息攪散了。
“有香味了。“他轉頭對站在廊下的淩烽說。
淩烽走過來站在他旁邊，微微偏頭嗅了嗅空氣。“嗯，花苞開始放香了。還冇開，但已經在準備了。再過十天左右，最早的那一批就該綻開了。“
桂生把手收回來，放在鼻子下麵又聞了一下。指尖上殘留著一縷極其微弱的氣味，如果不是他剛才離得那麼近，幾乎不會註意到。他把手翻來覆去看了看，確認冇有碰到花苞，但那絲香氣就附著在他的皮膚上，像一張看不見的極薄的紙。
他在那天的記錄裡寫道：“花苞變黃了。低處的幾簇已經有味道了，很淡。我站在樹底下仔細聞才能聞到。再過幾天它們就會開，那時候整座院子都會是香的。“
他在“香“字下麵畫了一道波浪線，然後又想了想，在旁邊添了一行小字：“到時候要把窗子打開，讓香味飄進屋裡來。“
學堂裡這幾天也有了秋天的氣息。教室窗戶外的柏樹開始落細小的枯葉，宋先生讓值日生每天把窗臺上的落葉掃乾淨。桂生的座位靠窗，偶爾有葉子被風送進來落在他的硯臺旁邊，他就撿起來放在窗臺上，攢了幾片之後再一起倒進廊下的花圃裡。
宋先生今天教了一首寫桂花的詩。詩很短，隻四句，但桂生聽了一遍就記在心裡了。
“不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。“
宋先生解釋這首詩的時候說，古人覺得桂花是從月亮上來的，因為它的香氣和彆的花都不一樣，有一種不在人間的清冽。桂生聽著，腦子裡浮現的是自家院子的桂樹——那些正在變黃的小花苞就是從那個樹上來的，不是從月亮上來的，但它們散發出的氣息，或許就是那種讓古人覺得來自天上的東西。
“桂生，你發什麼呆？“宋先生的聲音把他拉回來。桂生回過神來發現自己的筆已經停在了紙麵上，墨水在紙上洇出了一個小點。他趕緊重新蘸墨把詩抄完，抄到“吹得滿山開“那句的時候，用力收了一下筆鋒，把那個“開“字的最後一豎拉得長了些。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百零七章微香(第2/2頁)
課間小滿湊過來看他抄的詩。“你寫得好多了。我那個'非'字怎麼寫都歪。“桂生低頭看了看小滿桌上的紙，確實那個“非“字左右兩邊的豎撇角度不一樣。他想了想，在自己的紙上又寫了一個大大的“非“字，筆畫拆開，兩邊的間隔標清楚，遞給小滿看。小滿照著比劃了一下，又重新寫了一個，雖然還不是特彆端正，但比剛才順眼多了。
“你以後教我寫字。“小滿說。
“好。“桂生說，“你下次帶野棗來就行。“
放學的時候小滿往桂生手裡塞了一把東西。打開一看，是三四顆紅透了的野棗，比上次的大了一圈，果皮上帶著曬出來的細密皺紋，捏起來已經有些軟了。“我娘說這種徹底紅透的最甜，給你嘗嘗。你家的桂花開了的時候記得告訴我，我帶著我娘來做桂花糕。“
桂生把紅野棗小心地放進口袋裡，一路走一路想著桂花糕的事。他走到巷口的時候聞到了誰家院子裡飄出來的飯菜香，和青石路麵上被秋陽曬暖了的草木氣息混在一起，把初秋的傍晚塗抹得溫柔而飽滿。
回到院子之後他先照例去看花苞。那幾簇淺黃色的花苞比昨天又鼓了一些，原本緊閉的頂端開始出現了極細的裂隙。裂隙處露出的顏色比花苞表麵更黃一些，是那種熟透了的小麥一樣的金黃。一簇花苞裡有三四個已經微微張開了口，像是正在醞釀著今夜或者明天清晨一起打開。
桂生蹲在樹底下，把臉湊近花苞，輕輕吸了一口氣。這一次那一絲甜香比昨天清晰多了，不再需要刻意去捕捉就能聞到。香氣涼絲絲的，從花苞的裂隙裡滲出來，像是秋天把自己最細小的一縷魂魄釋放到了空氣裡，正在試探著他在不在。
他站起來，看了看天色。暮光是金紅色的，把桂樹的葉子邊緣照得發亮。今天的最後一批蜜蜂還在花苞周圍飛著，嗡嗡的，繞著那些還冇打開的淺黃小球轉圈。桂生想，蜜蜂大概知道什麼時候會開，它們飛來的頻率比前幾天高了，像是已經收到了邀請，隻等著門開的時刻。
吃飯的時候他多吃了半碗飯，淩烽看了他一眼，冇有問原因。老人把一碟醃蘿卜往他麵前推了推，桂生夾了兩塊，就著飯慢慢吃完了。他坐在桌邊的時候一直在想那種微微的甜香——它還在他的鼻腔裡留著印子，像一根看不見的細線，一頭係在他的嗅覺上，另一頭係在那些即將綻開的花苞上。等他明天早上從學堂回來，那些花苞大概又會開大一點。每一天都會比前一天更接近那個滿院桂香的時刻，而那個時刻正在一步一步地，不緊不慢地朝他走過來。
他放下碗，又跑去樹底下站了一會兒，才肯進屋睡覺。