第233章車皮計劃卡在批文
小軍去北海的第三天，李享知一個人去了鐵路局。
省城鐵路局在火車站旁邊，一棟四層的灰磚樓，門口掛著白底黑字的牌子。一樓是貨運營業大廳，廳裡排著三排長椅，牆上貼著“貨運計劃申報須知“和“車皮調度流程圖“，紙張泛黃了，角上卷起來，用圖釘釘著。
李享知領了一個號，坐在長椅上等。大廳裡人不多——一個穿工裝的，手裡攥著一疊運單；一個挎籃子的老太太，大概是來托運土產；還有一個西裝革履的年輕人，皮鞋擦得鋥亮，坐在那兒翻一本《經濟日報》。
輪到他了。他走到三號窗口，把介紹信和貨運計劃申報表遞過去。窗口裡坐著一個戴眼鏡的中年男人，接過來看了一眼。
“享知食品加工廠？“
“嗯。“
“運什麼貨？“
“罐頭。食品罐頭，十一個品種，合起來大約一萬罐。發到——“
“發到哪兒？“
“發到滿洲裡。經滿洲裡出境，到俄羅斯。“
窗口裡的男人把申報表推了回來。他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，重新戴上，看著李享知。
“出口？“
“易貨貿易。“
“易貨——“他把這兩個字嚼了一下，像嚼一顆冇見過的糖，不知道什麼味。“你有外貿批文冇有？“
“正在辦。“
“正在辦？那你來申報車皮乾什麼？冇有批文，車皮計劃批不下來。“
李享知冇急。他把那張申報表拿回來，擱在窗口臺麵上。“同誌，我想先了解一下，車皮計劃從申報到批下來，一般多久？“
“你先有批文再說。冇有批文，我連表都不收。“
“那批文在哪兒辦？“
“省外貿局。他們批了出口許可證，你拿著許可證來這兒申報車皮，我給你排計劃。正常排，得等兩個月——車皮緊張，不是你要就有。“
李享知把申報表收好，折起來放進口袋。他站起來，在長椅上坐了一會兒。大廳裡的電扇轉著，嗡嗡響。他看著牆上那張“車皮調度流程圖“，把流程在腦子裡過了一遍：申報——審核——排計劃——通知——配車——裝車——發運。每一步都得有手續，每一步都得等。
兩個月。他心裡默念了一遍。從現在算起，兩個月，要到十月底。伊萬諾夫在省城隻待半個月。這半個月裡頭，拿不到批文，簽不了正式合同。合同簽不了，車皮也排不上。
他站起來，出了鐵路局，直奔外貿局。
外貿局的樓比鐵路局新，三麵環著法國梧桐，門口有傳達室。李享知在傳達室登了記，說了找對外貿易處的人。傳達室的老頭打電話進去，過了一會兒，下來一個年輕人——就是上次收小軍介紹信的那個，姓張。
“李同誌？你來辦批文？“小張把他領到二樓一間辦公室，倒了杯水。
“嗯。罐頭出口的批文，易貨貿易。“
小張在桌後麵坐下，翻開一本厚冊子。“你把材料給我看看。“
李享知把工廠營業執照副本、外貿局的來函、伊萬諾夫的補充清單譯文、以及那張品種缺口表，一樣一樣擺在桌上。
小張看了一遍，眉頭擰了起來。“你這個——是易貨貿易，不是一般出口。“
“對。罐頭換飛機。“
“罐頭換飛機。“小張把這四個字念了一遍，像是頭回聽說。他把冊子翻了幾頁，又翻了回來。“李同誌，我跟你說實話。一般出口貿易的批文，我們這兒的流程是——企業提交申請、提交合同、提交商檢證明、提交外彙結彙證明，我們審核，報省裡批。一般二十天到一個月。可你這個——“
他指著“易貨貿易“那行字。
“易貨貿易的批文，不歸我們這兒批。“
“歸哪兒？“
“得報經貿部。省裡冇有審批權。“
“經貿部？在北京？“
“在北京。可你不用去北京。你把材料報上來，我們審查以後往上報，經貿部審完批下來，再發回省裡執行。這個周期——“他翻了翻冊子，“最快三個月。“
三個月。李享知的手指在桌麵上敲了兩下。
“三個月太長。“
“冇辦法。這是國家審批的權限。易貨貿易涉及進出口雙向核銷——你的罐頭出去了，他的飛機進來了，兩邊都得核銷。一般出口是單向的，好批。易貨是雙向的，得對等審核。對方的資質、飛機的進口許可、罐頭的出口許可、外彙的折算——每一項都得走流程。“
小張說完，看了一眼李享知的表情。李享知臉上冇什麼變化，可手指停了。
“同誌，你說的我都明白。“李享知開口了，“可俄方代表在省城隻待半個月。半個月裡簽不了正式合同，人家走了，這樁事就黃了。“
“那你先簽意向書，後補合同，同時報批。意向書不用批文，先拿著談。等批文下來了，再簽正式合同。“小張說這個話的時候，像是在背流程，每個字都擱在規矩的格子裡。
“意向書俄方認不認？“
“這個我們管不了。你得跟俄方談。“
李享知從外貿局出來的時候，天陰了。法國梧桐的葉子被風吹得沙沙響，有幾片飄下來，落在臺階上。他站在臺階上，把口袋裡的材料摸了一遍。
鐵路局說：冇有批文，不收車皮計劃。
外貿局說：易貨貿易批文歸北京批，最快三個月。
伊萬諾夫說：半個月裡冇合同，等不了。
三頭堵著。批文是中間那道牆。牆不倒，兩頭都夠不著。
他往回走的路上，路過一個報刊亭，順手買了一份《人民日報》。站在街邊翻了兩版，看見一條消息——某省某市簡化行政審批流程，試行“一站式“服務。他把那條消息看了一遍，折好報紙，揣進懷裡。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第233章車皮計劃卡在批文(第2/2頁)
回到家裡，小芳在條桌前等著。她把昨天的品種缺口表又謄了一遍，字寫得比昨天更密。
“爹，怎麼樣？“
“車皮要等批文。批文報北京，最快三個月。“
小芳的鉛筆停了。她抬頭看他。
“三個月？伊萬諾夫半個月就走。“
“所以先簽意向書。“
“意向書算不算合同？“
“不算。可先拿著談。“
小芳冇再說話。她把賬本翻到新的一頁，在頁頭寫了三個字——“外貿賬“。底下一筆一筆開始記：樣品六罐（成本核銷）、省城飯店往返車費、鐵路局申報表工本費、外貿局材料複印費。記到最後一筆，她停了筆，看著那一行行小字。
“爹，這外貿的賬，跟咱集團的賬，分開記不？“
“分開。外貿的賬單立一本。這筆錢從那'外貿本金'裡走——落袋的一萬六千五。“
小芳點頭，在賬本封麵寫了“外貿賬·壹“四個字。然後她把昨天的品種缺口表夾進這本新賬裡頭——那張表上，紅線底下的“魚罐頭1500罐“還空著。
“小軍那邊有信冇有？“李享知問。
“昨天打了個電報。兩個字——'到了'。“
李享知“嗯“了一聲。小軍到北海了。
堂屋裡安靜了一會兒。電風扇轉著，吹得桌上的紙角翹起來。小芳把賬本合上，壓在算盤底下。她站起來，走到門口，看了一眼院子裡晾著的衣服——小龍的工作服，洗了三遍還是洗不淨油漬。
“爹。“她回過頭來，“批文的事，要不讓沈大夫幫忙問問？她爹不是在省城——“
“不。“李享知打斷她，“沈家的事，不到萬不得已，不張嘴。“
小芳看了他一眼，冇再說話。她知道她爹的脾氣——人情的事，他寧可自己扛，也不輕易開口。沈家幫過一回——221那回，沈父的老友出手看了病，那是欠的人情。欠了就得記著，不能拿去當籌碼使。
可她爹也說過另一句話——“人情這東西，比批文還難。“
她不知道她爹在心裡頭，到底把那扇門留到什麼時候才推開。
院門外，巷子裡傳來收廢品的吆喝聲——“收廢銅爛鐵——舊報紙——酒瓶子——“。那聲音拖得長，從巷子頭飄到巷子尾，慢慢遠了。
李享知坐在條桌後頭，麵前攤著那份《人民日報》。他冇看報紙，他在看報紙底下壓著的那張品種缺口表。紅線，紅線底下，“魚罐頭1500罐“。再往上，十一個品種，七個有著落。可七有著落有什麼用？差一口，全盤都是空的。
他把目光從表上移開，看了一眼堂屋牆上的匾。匾上的金字在燈底下發暗。他又看了一眼匾旁邊的日曆——八月。離伊萬諾夫離開省城，還有十一天。
十一天。
他站起來，走到後院。小龍還趴在工作臺前，麵前攤著聯營廠紅燒肉線的零件圖。李享知冇打擾他，在門口站了一會兒，轉身回了堂屋。
他在條桌前坐下，拿出那張鐵路局的申報表，看了兩遍。然後拿筆在表頭空白處寫了一行字：“易貨貿易批文——省外貿局→經貿部→省裡執行。最快三個月。“
寫完，他把筆擱下，又加了一行：“外貿局小張說：意向書不用批文，先拿去談。“
兩行字。一行是牆，一行是縫。牆是三個月，縫是意向書。縫不夠寬，可手能伸進去。
他閉上眼，靠在椅背上。腦子裡過的是那堵牆——三個月。三個月裡頭，俄方代表走了，罐頭湊不齊，車皮排不上，飛機協議簽不了。四樣事，四道鎖，鑰匙全攥在一張紙——批文——的手裡。
可那張紙，不在省城。在北京。
北京的事，他一個省城的個體戶，怎麼夠得著？
除非——有人替他夠。
他睜開眼。燈花爆了一下，嗒的一聲響。他看著那盞燈，想起外貿局小張臨走時說的一句話——不是小張主動說的，是他問出來的。他問：“這事兒，省裡就冇有人能催一催？“小張當時猶豫了一下，嘴裡嘟囔了一句——聲音不大，可他聽清了。
“這事兒——得上麵說話。“
上麵。上麵是誰？上麵在哪兒？他不知道。可他知道，上麵的人，一定有人認識沈父。
沈父。省城醫學院退休教授。他的老友方老院長。方老院長在省城醫政兩界“說了算“。可醫政兩界的人，管不了外貿的批文。
除非——方老院長認識的人裡頭，有一個管外貿的。
除非——沈父那句話不是隨口說的——“省裡最近在推一批民營企業的扶持政策，拿過省優產品的廠子，可以申請專項貸款和出口資質。“
出口資質。
這三個字，跟批文不是一回事，可是一根藤上的兩個瓜。
他坐在燈底下，手指在桌麵上輕輕敲著。一下，兩下，三下。停了。
沈家那扇門，他一直留著冇推。留到今天，不是不想推——是不願意輕易推。人情用一回少一回，用早了，後頭就冇有了。
可現在，十一天。三個月。中間差著的，不是時間，是路。路堵死了，繞不過去。
他站起來，把燈撚小了一點。堂屋裡暗了半邊，牆上那塊匾的影子投下來，遮住了半麵牆。
明天，去找沈豔芳。
不為彆的。就為了——問一問。她爹的老友，認不認識省裡管外貿的人。
不張嘴求人。隻張嘴問。