次日一早，待退了房，走出招待所，我便背起背包，走向了新鄉冬日早晨乾冷的空氣裡。
火車站不遠，步行十幾分鐘就到了。
廣場上比昨天傍晚熱鬨了些，多了不少拖著大包小裹、行色匆匆的旅客，臉上大多帶著歸家的急切和長途奔波的疲憊。
我在售票窗口前猶豫了片刻，最終還是毅然買了一張下午五點三十五分開往北京的硬臥票。
貌似南下和北上的票都不那麼緊張，主要就是從外地返回的票緊張。
又是一趟k字頭的，時間不算好，說是次日淩晨五點左右就到北京了，但不知道會不會晚點？
現在票買好了，貌似有了點兒模糊的方向感。
想著時間還早，離發車還有大半天，我也就在火車站附近瞎晃蕩了一圈。
冇有胡律師當向導，我人生地不熟，不敢走遠，隻能在廣場周邊、幾條看起來還算熱鬨的街道上漫無目的地走。
然後找了一家看起來還算乾淨的小店，進去吃了個早餐。
今天的天氣還算不錯，鉛灰色的雲層散開了些，露出了後麵蒼白無力的冬日太陽。
陽光灑在身上，感覺不到太多暖意，但至少比昨天的陰沉沉要好些。
街道和屋頂上，隨處可見尚未融化的積雪，在陽光下反射著刺眼的白光。
儘管有陽光，但寒冷依舊，風吹在臉上像小刀子。
由於外頭實在太冷，站久了腳趾頭都凍得發麻，我索性早早地進了候車室。
裡麵雖然暖和些，但空氣混濁，彌漫著泡麵味和劣質煙草的味道。
我找了個相對人少的角落，靠牆站著，看著眼前這一切。
外麵出站口一撥又一撥的人，扛著鼓鼓囊囊的編織袋，或是拖著行李箱，臉上帶著歸鄉的興奮與急切。
這本就是一年一度、最洶湧的返鄉潮。
可瞧著這些陸陸續續歸鄉的人群，再反觀自己——孑然一身，背著個輕飄飄的背包，買了張去往更陌生、更不確定方向的車票，前路迷茫，不知歸期——我心裡總感覺挺不是個滋味的。
一種混雜著羨慕、自憐和漂泊無依的酸楚，悄悄湧了上來。
這感覺……挺難受的。
像被遺棄在熱鬨人群之外的孤獨。
或許，隻有在這種時候，在這種被濃烈的回家氛圍包裹的陌生車站裡，那份對家的思念和對自身處境的茫然，才會被放大到如此清晰而刺痛的程度。
我下意識地摸出手機，翻到通訊錄裡那個存了很久、卻很少撥打的號碼——老家村頭小賣店的電話。
猶豫再三，看著周圍一張張歸心似箭的臉，我還是忍不住，拿著手機，走到了一個稍微安靜些、信號也好的角落，撥通了那個號碼。
電話響了七八聲，才被接起，傳來了村頭小賣店劉叔的聲音：“喂？找哪個？”
我趕緊貼近話筒，提高聲音：“劉叔！是我，王磊！麻煩您幫我喊一嗓子，叫我爸來聽電話！”
電話那頭，劉叔似乎反應了一下，才道：“哦，王磊呀！你爸……你爸一早就上鎮上去了，說是去辦年貨！”
我心裡一沉，又問：“那我媽呢？我媽在家嗎？”
“你媽……好像在家吧？”劉叔不確定的回道，“要不……你等等哈，我幫你喊喊看！”
然後，就隻聽劉叔扯著嗓子，朝話筒外嚷嚷起來：“鳳英——！黃鳳英——！來接電話——！你兒子王磊來電話了——！”
那粗糲的、熟悉的鄉音，像一隻無形的手，瞬間攥緊了我的心臟，鼻子猛地一酸。
等了一會兒，電話那頭終於傳來了我媽氣喘籲籲、帶著驚喜和急切的聲音：“喂？磊子呀？真是你呀？你咋……你咋這麼長時間才給家裡來電話呢？不曉得你爸一直都挺擔心你的嗎？天天念叨，晚上都睡不好覺！”
頓聽這話，我喉嚨像被什麼東西死死堵住了，一時語噎，千言萬語湧到嘴邊，卻一下子卡殼了，一個字也吐不出來。
關於我在東莞具體做什麼工作，關於帝豪被封，關於市區605房那攤子爛事，關於我此刻為什麼在新鄉、又要去北京……所有這些複雜的、灰色的、甚至帶著危險氣息的狀況，似乎都冇法跟電話那頭的老媽說。
很多事，很多委屈和迷茫，咱似乎也隻能打掉牙往肚子裡咽，自己消化。
最終，我深吸一口氣，強壓下翻湧的情緒，隻問了句：“您……挺好的吧，媽？”
“我挺好！不用你擔心！”我媽語速很快，帶著母親特有的、報喜不報憂的利落，“主要就是你爸！他嘴上不說，心裡可惦記你了！對了，你爸還在念叨呢，說你可能也快要回來過年了。火車票買好了冇？啥時候到家啊？媽好提前把床鋪給你曬曬，被子都給你準備新的了！”
我：……
我握著手機，指尖發涼，心裡愧疚、無奈……什麼滋味都有。
我似乎突然有點兒後悔打這個電話了。
這通電話非但冇有緩解我的思鄉之情，反而凸顯了我的狼狽和言不由衷。
這話，我該怎麼回？
無奈之下，我也隻好開始搪塞：“媽，那個……我回……還冇確定呢？我們這邊……活兒還冇乾完。”
“還冇確定呢？”我媽的聲音一下子拔高了，充滿了不解和失望，“這都啥時候了？眼瞅著冇幾天就過年了！彆人家在外打工的，好多都回來了！你咋還冇確定呢？”
冇轍了，我隻好硬著頭皮扯謊：“媽，我們……我們頭兒說了，就這段時間，年前，活兒多，好賺錢。我想著……多乾幾天，多掙點錢，年後再回也一樣……”
“你這孩子呀！”我媽打斷了我，聲音裡帶著心疼和責備，“錢那賺得完嗎？過年才是重要事！不行你就跟你們頭兒請個假，早點回來！錢少掙點就少掙點，人在外麵，平平安安、早點回家過年，就行了！”
聽著母親那樸素卻堅定的念叨，我眼眶發熱，隻能含糊地應著：“那行，媽，我……我試試。我問問頭兒，看能不能請假。您彆著急。我……我這邊一有準信兒就告訴您。”
“哎，那你可一定得問問！早點買票！路上註意安全！”我媽又不放心地叮囑了一大串。
“知道了，媽。您和爸也多註意身體。先這樣，我這邊……還有點事。”我匆匆說完，便緊忙掛了電話。
放下手機時，我掌心全是汗。
候車室裡嘈雜的聲音重新湧入耳朵，但我好像什麼都聽不見了。
心臟在胸腔裡沉重地跳動著，帶著一種難以言說的負疚感和孤獨感。
窗外的陽光依舊蒼白，照著車站廣場上越來越多、奔向各自家鄉的旅客。
而我，隻是這春運洪流中，一個逆流而上、不知該漂向何方的異類。