一會兒在快餐店等著老板娘給我準備打包快餐的時候，我看著窗外街燈亮起，偶有行人匆匆走過，貌似那份關於過年回不去的隱憂，像隻不安分的手，在心裡反複抓撓。
我想了想，還是忍不住掏出手機，撥通了那個熟悉的、老家村頭小賣店的電話號碼。
電話響了七八聲，才被接起，然後傳來了劉叔那帶著濃厚鄉音、有點兒不耐煩的聲音：“喂，哪個？”
“劉叔，是我，王磊。麻煩您喊一聲我爸來聽電話，行嗎？”
“哦，磊子啊。行，你等會兒，我去喊。”劉叔的口氣緩和了些，接著聽到他放下電話筒、扯著嗓子喊我爸的聲音隱約傳來。
等待的這幾分鐘格外漫長。
過了好一會兒，電話那頭傳來急促的腳步聲和略顯粗重的呼吸聲，接著是我爸那熟悉、卻帶著明顯火氣的聲音：“短命鬼！這都馬上要過年了，你還打電話做啥？你還冇回咋地？”
頓聽我爸張嘴就是這話，搞得我是一時語噎，喉嚨像被什麼堵住了，都不知道該說啥了？
尤其是想到自己在外麵乾的這些事，在帝豪的燈紅酒綠，在市區的煙灰缸砸人，在北京的地下室和妍姐的溫存，還有眼下這新場子小姐休息室的脂粉氣……哪一樁哪一件，能跟家裡交代？
咱在外頭混得，說好聽點兒叫混社會，說難聽點兒，就是在灰色地帶掙紮求存，根本談不上什麼……體麵。
想想後，冇轍，我也隻能硬生生地、乾巴巴地擠出了一句：“那個……爸，過年……我可能回不去了？”
電話那頭，我爸沉默了兩三秒，空氣都好像凝固了。
隨即，他立馬拔高了聲調，充滿了不解和隱隱的怒氣：“啥意思？你這短命鬼啥意思啊？”
冇等我解釋，他聲音又沉了下來，帶著一種我熟悉的直白質問：“你在外頭忙啥大事業呢？連過年都回不來？”
聽著這話，我臉上更是火辣辣的，像被人當眾抽了一巴掌。
什麼大事業？不過是帶著一群女孩子在ktv包房裡迎來送往，是即將在一個新場子裡繼續這種灰色地帶的生活。
“不是……那個……爸。”我舌頭有點兒打結，“咱就是打工，忙啥事業啊？這不……我也想回呀。但是……公司不放假，老板說了，過年要加班，生意好。有加班費啊，比平時高不少。”
而我爸則問：“你啥公司啊？這麼不通人情？俺們村的那誰……李大柱他們都回來好幾天了。還有前頭的王建軍，在福建工地，也早到家了。咋就你們那公司那麼特殊啊？”
我也隻能道：“爸，您甭管啥公司了，問題關鍵是……咱就是個給人打工的，端人家的碗，就得受人家管，不得聽人家的安排啊？老板說加班，我能說不乾嗎？”
電話那頭又沉默了，能聽到我爸粗重的呼吸聲。
我趕緊話鋒一轉：“要不這樣吧，爸，等年後，正月裡，我看情況，一定抽空回去兩天，行不？到時候車票也好買，人也冇那麼擠。”
而我爸立刻問：“那是你自己回來，還是……帶女朋友一起回來？”
我眉頭一皺：“不是……爸，您這問得……我肯定是自己回去呀。女朋友哪那麼好帶呀？再說，我才多大呀，著什麼急啊？”
“這不也二十一了麼？”我爸則是回了這麼一句。
我也隻能打斷：“咱們先不說這個行嗎？”
於是，我爸也就說：“那行。那……大強子咋回事啊？你上次打電話，就支支吾吾的。”
我隻能裝傻充愣：“什麼咋回事啊？表哥……我不跟您說了麼？他在東莞市區那邊，我在東莞虎門，隔得遠著呢。他咋回事，我怎麼會知道啊？”
而我爸則道：“你這短命鬼就說實話吧。大強子是不是……在廣東出事了？他是不是犯啥事了，進局子了？你大姨他們都快急瘋了，托人在老家派出所都問過了，說可能人在廣東那邊犯了事被關著了。你是不是知道點兒啥？”
“冇有呀。”我也隻能冇底氣的回了這麼一句。
可我爸則道：“你這短命鬼，你跟我說實話咋了？我是你爸！關鍵是他爸他媽著急，知道不？就這麼一個兒子，都這麼久過去了，音信全無，人也不見回來，家裡人能不急嗎？覺都睡不好！知道麼？”
聽得這個，我也隻能道：“那……爸，您彆急，也彆讓大姨他們瞎猜。等過兩天，我這邊工作稍微閒一點了，我去市區那邊打聽打聽，看看能不能找到他，或者問問他的朋友。有消息了我立馬告訴您，行嗎？”
我爸在電話那頭重重地歎了口氣：“那行吧。你也……在外頭自己多留心，彆跟你表哥似的……唉。”
我爸冇把話說透，但意思我懂。
停頓了一下，他最後又叮囑道：“但，你這短命鬼，年後一定要回來兩天哈！你媽想你。家裡……今年殺了年豬，給你留了最好的坐墩肉。”
“……”我喉嚨發緊，嗯了一聲，說不出更多的話。
隨後，待終於掛了電話後，那個如釋重負呀……
店老板娘似乎一直留意著，此刻提著打包好的十幾個飯盒走過來，見我如釋重負地點燃一根煙來，她一邊把飯盒放在櫃臺上，一邊用圍裙擦著手，忍不住感歎道：“唉~~~小夥子，打電話回家呢？我們在外其實都不容易呀。”
店老板娘看起來四十多歲，臉上帶著常年勞作的痕跡，眼神裡有種過來人的了然。
接下來，她說：“老家的人，都覺著我們在外麵闖蕩，是見過大世麵的，肯定過得好，吃香喝辣。我們呢，也得裝著，電話裡報喜不報憂，說著挺好、放心、賺到錢了，實際上，哪有什麼好不好的啊？”
說著，她看了看門外霓虹閃爍的街道，又看看我：“都不過是打掉牙往自己肚子咽，冷暖自知。甚至有時候……過年了，明明有家，卻不敢回，或者回不去。”
待頓了頓之後，她語氣裡帶著深深的共鳴：“因為混得不好，冇混出個人樣，回老家……也冇法交代似的。怕見親戚，怕被問東問西，怕父母失望。”
我猛吸一口煙，冇接話，隻是看著煙霧在眼前消散。
店老板娘的話，一字一句，都像敲在我的心坎上。
她搖搖頭，把飯盒往我這邊推了推：“你的快餐，好了。一共一百一，你給一百吧。”
“謝謝。”我對老板娘說。
說著，我便付了錢。
然後，我提起沉甸甸的飯盒，還有在旁邊小超市買的護墊，也就準備回場子了。
隨即，我轉身走向了華燈初上的街頭……
家，很近，就在電話線的另一端。
家，也很遠，遠到我找不到一條乾淨體麵的路回去。