回家的第一天——完美。
回家的第二天——“君安，記得去醫院看爸，順帶把炕掃了。”
回家的第三天——“韓君安，把你亂七八糟的東西收起來！臭襪子丟得哪裡都是，你還指望我幫你洗嗎？！混小子！”
放縱的時光永遠不超過三日，聽著二姐的暴喝從窗外傳來，韓君安絕望地低下腦袋。
“……我還能當冇有請你來過家裡嗎？”
匡雨信盤腿坐在炕上，笑得賊大聲，“哈哈哈！這話說得太晚了。誰能想到名聲在外的君安同誌，回家之後竟然還要聽自家二姐的臭罵。”
韓君安：“……早知道就不把那包茶葉給你了。”
匡雨信笑得更加張狂：“晚嘍！我昨晚已經把包裝拆開。”他故作陶醉地深吸口氣，“那茶葉的味道，那叫個地道~”
“……”韓君安啪地撲在炕桌上，一雙藍眼睛幽幽的，“某位同誌是個大壞蛋，隻知道嘲笑他可憐又無辜的朋友。”
匡雨信又低頭悶笑，“好啦，不是故意笑你的，”他推推韓君安，“起來複習，這次可不能再落榜。”
韓君安露出苦哈哈的表情，強行從炕桌上爬起來。
“來來來，把你準備的資料呈上來，咱們倆大乾一場。”
備戰高考是一件漫長又迅速的事情。
知識點一個個篩，日曆一頁頁翻。
四月、五月、六月，七月終於要來了。
知了在樹上一聲聲地叫著，蟬鳴宛如附骨之蛆縈繞不去。
初夏的夜裡，大哥躺在院外的搖椅上，有一搭冇一搭地晃悠著蒲扇，小風卷著些許涼氣撲在臉上，對麵倒座房的燈光拉出長長的影子。
大嫂踩著拖鞋從正房裡走出來。
“快要十點了，進屋睡覺吧。”站在搖椅旁邊，她看眼大哥目之所及的方向，“君安還在學習啊。”
大哥歎氣：“到底是高考，哪有那麼容易。”
大嫂在附近的小凳子上坐下，“我聽說這屆報名的人特彆多，就連畢業好些年的老學生都去報名了，也不知道君安能不能……”她及時止住後麵的喪氣話，“哎，要是海州廟冇被推平就好了，我還能給君安上柱香去。”
家中有個考生並不容易。
母親為了能讓君安好生學習，帶著小妹搬去跟奶奶同住，君睿跟更生廠申請了短期住宿，君英則瘋狂從商店搗騰東西，本地食品廠做的香腸、糕點廠出品的鞋底糕、醬貨廠的豬耳朵等玩意層出不窮。
彆的事情不提，為了給弟弟補身體，她是真能搗鼓。
單論這點，崔文靜得佩服自家小姑子。
“對了，君英下午的時候還說，《鴨綠江》第一期會在7月1號寄過來，她讓我們盯著點，彆叫小弟看見，免得影響到備考心情，你記得早點起床把雜誌拿進來，”交代完這事，大嫂忽而來了興趣，“你說君安的文章長什麼樣？我還冇看過他寫的正經八本的文章。”
大哥其實對這事也很感興趣，“彆著急，我們早晚能看見。好啦，回屋吧，不然大米又要鬨了。”
“這孩子真是愛粘人……”
月朗星稀，搖椅在院落中吱嘎吱嘎，鋼筆在紙張上唰唰唰唰。
7月1號，《鴨綠江》複刊第一期發售。
首次印刷三萬冊。
比起動輒十幾萬/幾十萬的印刷數，三萬冊顯得保守且小氣，卻依舊讓雜誌社眾人無比緊張。
劉文玉甚至到慈恩寺去求了炷香。
那位老和尚假模假樣地給了句佛偈。
“善星照命，天德相隨；一念回光，逢凶自吉。”
劉文玉：“……您知道我求的是什麼嗎？事先聲明，我並不是為自己而求。”
老和尚合十手掌。
“施主，請回吧。”
……
《奉天文藝》是陪伴許多奉天人的經典文學報刊。
哪怕它的曾用名多到一隻手數不清——《東北文藝》、《東北文學》、《處女地》、《文藝紅旗》、《鴨綠江》——依舊有不少老讀者堅持不懈的訂閱。
王文明正是其中一人。
他是奉天一所高中的教師，多年來兢兢業業，不敢有半點懶惰。
與當下絕大多數中產階級差不多，他也非常喜歡文學，特彆愛看俄國文學，摯愛那些冰天雪地中發生的悲壯故事，家裡的書架上擺著《鋼鐵是怎樣煉成的》、《安娜·卡列尼娜》、《戰爭與和平》、《牛虻》等大部頭。
出門前，他從郵箱裡掏出《鴨綠江》，塞進綠色大挎包中，騎著二八大杠往學校去。
高中的課程並不多，上午攏共兩節數學課。
上完第一節數學課，等第三節課的空檔，他決定找點樂子。
搪瓷茶杯中倒滿熱水，王文明慢條斯理地翻開雜誌。
頭篇小說名為《調音師》，作者：君安。
“新作家嗎？冇聽過這名字。”這疑惑淺淺劃過腦袋，冇有多做停留，註意力便被文章的第一句死死吸引住——
【王生每天出門前，都會練習如何看不見……】
“練習看不見？”他蹙眉，“為什麼要……哦，他居然個裝盲的調音師？”
接下來是一段火辣大膽的描述，細致地描繪當裝盲人有什麼好處。
人們會比正常人更相信盲人的耳朵，會在盲人麵前做一些私密之事，“盲”是個很好的麵具，給予人們發泄自我的機會，也滿足人們對於窺私的渴望。
在看這段話時候，王文明能夠聽見心臟在胸膛裡砰砰亂跳的巨大狂響。
“這、這也太膽了，”他嘴上雖這麼說，喉結卻不自然地上下滾動，“啊……盲人。”
【……那灘血像一個被彈錯的音階，沉沉地砸在公館的地板上，王生目不斜視地踩上那攤血跡……】
“等會？血跡？屍體？殺人了！”王文明下意識將腦袋往雜誌上湊，生怕自己錯過哪句影響故事走向的話，“死的人是……房主？！”
他不自覺屏住呼吸，目光一個字一個字往後挪。
王生強作鎮定，繼續坐下調試琵琶，想借助“盲人”身份蒙混過關。
凶手卻不斷試探他是否真為盲人。
【……金石般的樂聲從手下滾出，王生忽然想起來筆記本還在外套的口袋裡。
身後是一道比寂靜更輕的呼吸。
琴聲戛然而止——】
這句話正好落在一頁的頁尾，王文明下意識往後翻了頁，《麵對祖國大地》、作者：劉鑫武，撞入視野。
放在平日，他絕對會對“劉鑫武”這三個字趨之若鶩。
那畢竟是當下“頂流”！
可現在他隻毛躁地將那頁重新翻回來，上上下下、左左右右，認真到不能再認真地重新確定。
“這就完了？這就是結局？！”他猛地站起身，一種被愚弄的怒火油然而生，又在短時間內化作困惑，“真……結束了？”
王文明一時愣怔在原地。
腦海中既有對這精巧故事的震撼，又有種說不清道不明的恐懼。
“我應該再讀一遍，免得落下什麼細節。”
“叮鈴鈴——”
下課鈴聲響了。
王文明愕然抬頭。
不到三萬字的小說整整讀了45分鐘。
這部短篇信息量這麼大？