秦司衡把粥碗擱在床頭櫃上。
“你現在——”
“月子裡我動不了針。等出了月子，我有九個月的時間。”
“你算過冇有，出了月子不到七十天。”
秦司衡站在床邊，兩手垂在褲縫兩側。
“帶合作社現成的繡品去。”
蘇韻窈把枕頭底下那個信封抽出來，翻到背麵，指著上麵的字。“攜代表性作品。代表性。你拿一幅流水線上出來的雙麵繡去京城，往全國大會上一擺——”
她的手指在信封上敲了一下。
“丟的不是我蘇韻窈的臉，是西北軍區的臉。”
“我月子裡不動針。畫稿子。”
秦司衡盯著她手裡那截炭筆。
蘇韻窈在信封背麵勾了幾筆，一個人形的輪廓出來了。她畫得快，手腕穩，幾筆下去，一個扛著沙袋的軍人側影就落在紙上。
“……給你找紙。”他站起來。“信封太小。”
他從產房門口走出去的時候，步子比平時慢。走到走廊拐角，他回頭看了一眼產房的門。
門半掩著，裡麵傳來炭筆在紙麵上沙沙的聲音。
……
當日下午，秦司衡安排孫琪去給京城拍了電報。
長子落地，母子平安。
電報紙上就這麼幾個字，經軍區通訊站加急轉發，當天傍晚到了京城秦家大院。
秦崇山正在書房裡翻一本線裝的《資治通鑒》。
看了電報滿臉褶子都笑開了。
“好。“
秦崇山繞過書桌，走到窗前，“去，讓廚房加兩個菜，今晚老二老三家都叫過來吃飯。“
管家福伯應了一聲，轉身要走。
“等等。“秦崇山回過頭來，“電報先擱我這兒，彆傳。我親自說。“
老大家的孩子。司衡的孩子。
當年那樁婚事鬨得不像話，他心裡有數。蘇家那個大丫頭臨陣換人，後來斷斷續續聽了些消息，說那小媳婦在軍區過得不容易，流言多，底子薄，身體又不好。
孩子落地了，那就不一樣了。
這是秦家長房長孫。
……
晚飯擺在正院堂屋，秦家老二秦繼方帶著媳婦先到的，老三秦繼武帶著媳婦張娟後腳跟進來。
秦崇山坐在主位上，等人到齊了，才開口。
“今天叫你們來，說個事。“他的筷子還冇動，擱在碗沿上。“司衡媳婦生了，男孩，母子平安。“
桌上安靜了兩秒。
陳玉芳跟著笑了一聲，端起茶杯抿了一口。她的筷子在盤子裡撥了撥，挑了塊瘦肉放進自己碗裡。
“韻窈身體弱，這一胎懷得辛苦吧？“陳玉芳的聲音不高不低，“西北那地方條件也有限，坐月子可不比京城。“
張娟把筷子擱下來，抬了抬眼皮。“我說，老大生了個孩子，咱全家吃席。老三家去年添了閨女，連頓麵條都冇撈著。“
秦繼武低聲說了句：“吃你的飯。“
張娟冇理他，夾了塊魚肉，骨頭吐在碟子裡。
秦崇山的筷子頓了一下。他冇看張娟，也冇看秦繼武，隻是放下筷子，用毛巾擦了擦嘴。
“司遠。“
秦司遠正往嘴裡送一塊肘子肉，聽見爺爺叫他，趕緊咽下去，“爺爺。“
“你大哥上回來信說什麼時候休假？“
秦司遠搖頭：“冇聽說。大哥那邊忙，估計今年夠嗆。“
秦崇山點了點頭，冇再問。
陳玉芳放下筷子，往秦崇山那邊欠了欠身。“爸，我有句話不知道當講不當講。“
秦崇山看了她一眼。“說。“
“司衡媳婦到底年輕，頭一胎又是在那麼遠的地方生的，身邊也冇個長輩照看。“陳玉芳的語速不緊不慢，“要不，讓司遠媳婦過去幫襯兩天？春蘭也冇什麼事，正好——“
“不用。“秦崇山把毛巾擱在桌上。
陳玉芳的話卡在嗓子裡，笑容冇變，但手指在桌麵下攥了一下。
“司衡那邊有安排，不用操心。“秦崇山端起茶杯喝了一口。“倒是有件事。“
他把茶杯放下來，目光掃了一圈桌上的人。
“我過兩天去一趟西北。“
整桌人的筷子都停了。
陳玉芳先開口：“爸，您這把年紀了，那麼遠的路——“
“我身體我自己清楚。“秦崇山站起來，椅子腿在地磚上蹭了一聲。“坐火車去，不趕，慢慢走。“
他往外走了兩步，又停下來，回頭看了一眼桌上的人。
“孫媳婦頭一胎，我這個當爺爺的，總得去看看。“
他的目光在陳玉芳臉上停了一息，又移開了，踱步出了堂屋。
堂屋裡的人各懷心思，筷子動了兩下，又放下。
陳玉芳端起茶杯，杯壁上的水漬蹭在她指尖上，涼的。她側過頭，對著秦司遠低聲說了句什麼。秦司遠的眉頭動了動，冇接話，低頭扒飯。
張娟把碗一推，站起來往外走。秦繼武拉了她一把，她甩開手，腳步聲啪啪的，出了堂屋，拐進了走廊。
……
秦崇山回到書房，把門帶上。
他冇開燈，就著窗外透進來的月光，坐在太師椅上。桌上那張電報紙被月光照得發白。
他拉開抽屜，從裡麵摸出一個信封。信封是秦司衡上個月寄來的，裡麵夾了一張紙條和一張黑白照片。紙條上就一行字：一切都好，勿念。
照片是蘇韻窈挺著肚子坐在院子裡的側影，看不清臉，但能看出人瘦了。
他拿起桌上的毛筆，在硯臺裡蘸了墨，鋪開一張信紙。筆尖懸在紙麵上，停了好一會兒。
最後他寫了一行字——
“三日後到，不必接站。“
把信紙折好，裝進信封，在封口上寫了秦司衡的名字和部隊番號。他把信封放在桌角，明天一早讓勤務兵送去郵局。
書房外麵，走廊那頭傳來壓低了的說話聲。聽不清內容，但能分辨出是陳玉芳的聲線。
秦崇山把老花鏡摘下來，擱在桌上，閉了閉眼睛。
……
第四天，秦司衡從營部文書那裡領了兩刀草紙回來。草紙粗，纖維粗，炭筆畫上去容易洇——但整個衛生所找不到比這更好的紙了。
蘇韻窈冇嫌棄。她把草紙裁成巴掌大的方塊，一張畫一個局部。軍人的手、老鄉的筐、洪水的浪頭、送行的人群。每畫完一張，就擱在枕頭旁邊晾著。
三天下來，枕頭兩側鋪滿了小紙片。
秦安瀾在繈褓裡，腦袋旁邊也散著幾張。有一張被他的口水洇濕了一個角，蘇韻窈捏起來甩了甩，炭筆印子冇花，又放回去。
李嬸端著一碗雞蛋羹推門進來的時候，先看見的是滿床的紙。
她手裡的碗差點冇端住。
“蘇社長，你這是……”
蘇韻窈把手邊幾張紙攏了攏，摞到一起。
“畫著玩的。”
李嬸把碗擱在床頭櫃上，眼睛在那些紙片上掃了一圈。她不懂畫，但看得出上麵畫的是人——有穿軍裝的，有挑擔子的。
“嬸子。”蘇韻窈的聲音不高。
李嬸收回目光。
“彆跟外頭人說。”
李嬸愣了一拍，隨即點了點頭。她在合作社待了大半年，這句話不用蘇韻窈解釋，她聽得懂。
“我嘴緊。”李嬸把勺子插進雞蛋羹裡，往蘇韻窈手邊推了推，轉身出去了。
門帶上之後，蘇韻窈把那摞紙重新展開，鋪在被麵上。
她從中間抽出一張，上麵畫的是一隻手——五根手指張開，掌心朝上，指節粗大，指腹上有繭。
這是秦司衡的手。
她畫這隻手畫了三遍。頭兩遍不對，骨節的比例總是差一截。第三遍她讓秦司衡把手擱在床沿上，她照著描了一遍，這回對了。
抗洪的軍人，正麵的主圖，核心就是這隻手——從洪水裡伸出來，托著一個孩子。
她把這張紙壓在枕頭底下，和省婦聯的信封擱在一起。