秦司衡在後勤倉庫角落翻出兩根榆木椽子。
去年翻修大禮堂拆下來的，長度夠，木質硬，表麵帶舊漆，刨掉能用。他把椽子扛回木工棚，找了把推刨，蹲在地上刨麵。木屑卷起來，一片片落在鞋麵上。
刨了一個鐘頭，出了兩根平整的方料。剩下兩根差著，在料堆裡又翻到天黑，湊了兩段榆木板材，拚起來勉強對付。
這事他一個字冇跟蘇韻窈提。
——
五天後，院門外又響起了拐杖點地的聲音。
秦司衡正在產房裡給孩子換尿布。這回疊對了——對角折、塞進去、左右各翻一層，包得嚴實。他的手指在布麵上拍了拍，確認不散。
堂屋那頭傳來趙政委的聲音：“營長在裡頭。”
秦司衡把孩子擱回蘇韻窈身邊，兩步到了門口。
老爺子站在堂屋中間，拐杖拄地，右手提著一隻舊牛皮箱子。箱子巴掌寬，一尺來長，皮麵磨得發亮，黃銅搭扣上掛著綠鏽。
“爺爺。”
老爺子把箱子擱在桌上，拐杖往門框一靠，直接往產房走。
蘇韻窈的草紙收了一半，還有幾張露在枕頭邊上。
老爺子進來，目光掃過那幾張紙角，一個字冇提。他走到床邊，低頭看了孩子一眼——秦安瀾睡著了，拳頭攥著棉褂領口，嘴巴吧唧了兩下。
“上回走得急，有幾句話冇問完。”
蘇韻窈的手從枕頭底下抽出來，擱在被麵上。
老爺子從門口拖了把靠背椅坐下——趙政委剛搬進來的。他坐穩了，拐杖橫在膝蓋上，兩手疊著壓在拐杖頭上。
“你那個雙麵三異，正麵軍人抗洪，反麵百姓擁軍。”
蘇韻窈點了一下頭。
“為什麼選這個？”
“去年八月，駐地發洪水，我在河堤上親眼見的。”
她的聲音和平時說話一樣，不急不慢。
“秦司衡帶全營的兵扛沙袋，水漫到胸口，人不退。老鄉從十裡八村趕過來，挑著乾糧，扛著鍋，蹲在堤壩後頭給戰士煮粥。”
她頓了一拍。
“有個老太太，七十多了，背彎著，硬是從家裡背了一袋苞米麵走了六裡地。擱在堤壩上的時候腿一軟，跪在泥地裡。旁邊的戰士去扶她，她不起來，說飯還冇送到你們手裡，我不走。”
老爺子的手指在拐杖頭上敲了一下。
“這些你都親眼見的。”
“親眼見的。”
老爺子的目光落在她臉上。
“第二個問題。繡給誰看？”
“全國。”
兩個字，乾脆利落。
“全國大會，各省婦聯主任、各地手藝人都在場。繡品擺上去，幾百雙眼睛盯著。”
老爺子的嘴角往下沉了沉，拐杖頭上的手指收了一下又鬆開。
“第三個。什麼目的？”
蘇韻窈的手指在被麵上搓了兩下。她把枕頭底下的草紙摞子抽出來，拍了拍紙麵上的炭筆灰，翻到第一張——軍人的手從水裡伸出來的那幅。
“不拿獎。”
老爺子的眉毛抬了一截。
“我來西北之前，省城百貨的采購經理跟我說過一句——蘇繡好是好，可惜做的人在江南，買的人也在江南，出了江浙，冇人認。”
她把那張草紙擱在被麵上，手指壓著紙角。
“我要讓所有人看見，西北軍嫂的手，照樣繡得出最頂尖的活。和江南的比，和京城故宮裡那幅清宮舊藏的比。”
她的手指從紙角上鬆開。
“站在最高臺上，讓全國的人看一眼——這東西，是西北軍區出來的。”
產房裡安靜下來。
孩子在繈褓裡哼了一聲，翻了個身，拳頭換了隻手攥著棉褂。
老爺子的手從拐杖頭上鬆開，又合上，鬆開，再合上。拐杖橫在膝蓋上，一動未動。
他站起來。
“等一下。”
拐杖點著地走到堂屋，把桌上那隻舊牛皮箱子拿了過來，擱在床沿上。
黃銅搭扣哢地彈開。
箱子裡墊著一層舊報紙，報紙底下是一塊紅綢布，疊了三折，四角壓得整整齊齊。
老爺子把紅綢布取出來，擱在掌心，一層層打開。
綢布裡躺著一隻鐲子。
滿綠翡翠，通體一個色，勻淨無雜，鐲身圓潤厚實，壓在掌心裡沉甸甸的。
蘇韻窈的目光落在那隻鐲子上。
秦司衡站在門口，腳步停在門檻外頭。他的目光從鐲子移到老爺子臉上，又移到蘇韻窈臉上。
老爺子左手拄拐，右手捏著鐲子，往蘇韻窈手腕上套。
蘇韻窈的手腕往回縮了一截。
“爺爺，這太——”
老爺子的左手從拐杖上鬆開，按住了她的手背。掌心乾燥，骨節粗硬，指頭上的舊疤磨成了厚繭。他按著她的手，把鐲子從指根推過去，套到手腕上。
圈口剛好。翡翠貼著皮膚，一圈涼意從腕骨蔓上來。
“秦家三代，媳婦裡頭你排第一。”
老爺子的手鬆開，拐杖拄穩。
“這鐲子你戴得起。”
蘇韻窈的手腕擱在白棉布被麵上，滿綠的鐲子箍在腕骨上，食指和中指指腹上細密的針眼繭緊挨著翡翠的邊沿。
她抬起頭。
老爺子已經轉過身了，拐杖點地，走到門口，和秦司衡擦肩而過。
秦司衡的身體讓了半步。他的目光追著老爺子的背影出了堂屋，又落回蘇韻窈的手腕上。
他在產房門口站了幾秒，腳冇邁進去。
院門口，趙政委迎上來，吉普車的引擎發動了。車門合上，碎石子被輪胎碾得嘎吱響，聲音越來越遠。
秦司衡走進產房，在床沿上坐下來。
蘇韻窈低頭看了看那隻鐲子，手腕轉了轉。
“你爺爺帶著這個來的。”
秦司衡一聲冇出。他的右手擱在膝蓋上，指節攥了一下，鬆開。
蘇韻窈把鐲子往手腕上推了推，箍得穩。她從被麵上撿起炭筆，翻開草紙，接著畫。
——
當夜。
秦安瀾吃完奶打了個嗝，拳頭在空中劃了兩下，眼皮耷拉下來。蘇韻窈把他放進繈褓裡，手掌拍了幾下後背。孩子的嘴巴蠕動了一陣，睡過去了。
她從枕頭底下抽出那摞草紙，鋪在被麵上。
炭筆拿起來，在最後那張冇畫完的稿子上接著走。百姓隊伍的末排，她要添兩個人——一個彎腰背筐的老太太，一個舉水壺的小孩。
秦司衡坐在床沿上。
什麼時候從矮凳換過來的，蘇韻窈冇留意。他的重量壓在床邊，鐵架子的彈簧吱嗄響了一聲。
他坐在那裡，兩手撐著床沿，低著頭。
蘇韻窈的炭筆走了一段，老太太的脊背出來了。她停筆端詳了兩秒，又添了幾筆——背上的筐裡裝著苞米麵，袋口紮著麻繩。
“韻窈。”
炭筆在紙麵上頓住。
她的手停著，等著。
秦司衡的聲音壓得很低。產房的門關著，走廊裡冇腳步聲，燈泡的光照在他前襟上，奶漬和尿漬重疊在一起。
“謝謝你願意給我機會。”