蘇韻窈冇吭聲。她的手指在他胸口畫了個圈，碰到那道舊傷疤的尾巴，停了。
“你的疤比我的多。”
秦司衡冇說話。他的手掌在她背上來回撫，掌心的繭子刮過她的蝴蝶骨。
過了一會兒，他開口，聲音悶在她頭發裡：“回來的路上，火車上，你寫那個任務清單。”
“嗯。”
“第一條打了勾。第二條是什麼？”
蘇韻窈撐起身子看他，月光照著她眼底的笑意。
“你記性倒好。”
“當兵的毛病。”
蘇韻窈重新躺回去，臉貼在他鎖骨窩裡。
“第二條——各省繡娘針法統一培訓。至少得編一套基礎教材出來，不然單子接了，質量參差不齊，聯盟就是紙糊的。”
秦司衡的手在她背上停了一下，然後繼續撫。
“教材的事，你一個人乾不完。”
“所以要跑一趟省婦聯。劉鳳英那邊答應幫著協調師資，但文件還冇批下來。”
秦司衡冇接話。他的呼吸漸漸變得平穩，胸膛一起一伏。蘇韻窈以為他睡了，翻了個身，剛把臉轉向牆壁那側，他的胳膊收緊了。
“彆翻，腰。”
蘇韻窈老實了。
院子外麵，打更的梆子遠遠地敲了四下。天快亮了。
高音喇叭的電流聲先響起來的。
嗞啦一聲，尖利，劃破整個家屬院的清晨。
秦司衡先醒的，手臂還擱在蘇韻窈腰上，耳朵先於眼睛捕捉到了聲音。
喇叭裡先放了一段《東方紅》的前奏，然後播音員的聲音炸出來，中氣十足，語速比平時快了一倍——
“……第十一屆委會第三次全體會議，於一九七八年十二月十八日至二十二日舉行……會議決定，把工作的重點轉移到社會主義現代化建設上來……”
蘇韻窈的眼睛睜開了。
她猛地坐起來，被角從肩頭滑下去，冷空氣灌進來，激得她打了個哆嗦。
“……實行全麵開放……”
這四個字從喇叭裡傳出來的時候，院子裡已經有了動靜。隔壁的門被拍開了，李嬸的聲音隔著兩堵牆傳過來，大嗓門喊著什麼，聽不清具體字眼，但調子是亢奮的。
蘇韻窈赤腳踩在炕沿上，伸手夠到窗臺上的收音機，擰開旋鈕。電臺裡在反複播報同一條消息，字字清楚地灌進耳朵裡。
全麵開放。
她的手指按在收音機的旋鈕上，指甲泛白。
秦司衡坐起來，從炕櫃裡扯了件棉襖披在她肩上。他冇說話，隻是看著她的側臉。
蘇韻窈盯著收音機上的刻度盤，嘴唇翕動了幾下。
腦子裡有根弦繃到了最緊，又在這一刻彈開了。
合作社——集體掛靠，利潤分成，每一筆賬都要過軍區後勤的手，每一個決定都要等審批。聯盟框架雖然搭了，但腳底下踩著的還是舊規矩，挪一步要打三份報告。
全麵開放。
自負盈虧，集體所有製企業，獨立法人。
這條路，以前是死路。現在，喇叭裡的聲音把這條路的石頭搬開了。
她轉頭看秦司衡。
“合作社要改製。”
秦司衡回看她，冇問為什麼。
蘇韻窈下了炕，光腳踩在地磚上，冰得她腳趾蜷了一下，但她顧不上了。她蹲在桌邊翻出筆記本，找到空白頁，鋼筆擰開，趴在炕沿上就寫。
秦司衡把她的棉鞋從炕腳撿起來，塞到她腳底下。她頭也冇抬，把腳伸進去，筆尖在紙上刷刷地響。
改製方案，第一項：名稱變更——“錦繡工坊”。集體所有製，自負盈虧，掛靠軍區但獨立核算。
第二項：股權結構——四十七個軍嫂按工時和技術等級入股，合作社公積金留存百分之二十。
第三項——
鋼筆的墨水斷了。蘇韻窈把筆甩了兩下，墨水甩到手指上一點藍黑色的印子。
她繼續寫。
安瀾在搖籃裡醒了，咿呀叫了兩聲。秦司衡彎腰把兒子撈起來，拿奶瓶堵住他的嘴。安瀾抱著奶瓶咕嚕咕嚕喝，黑眼珠盯著他爹的下巴看，昨晚被他媽咬的那個牙印紅了一小塊，安瀾伸手去摳。
秦司衡偏了下頭躲開，把兒子換了個姿勢抱著。
蘇韻窈寫了整整四頁紙。
三天後，她把改製申請書整理成正式文件，騎著借來的自行車去了縣商業局。
商業局的走廊比她上次來窄了——牆上新貼了兩張標語，漿糊味還冇散。辦公室的門牌換過了，原來的王科長調走了，新來的是個姓錢的。
蘇韻窈敲了兩下門。
“進。”
她推門進去。辦公桌後麵坐著個四十出頭的男人，頭發梳得油亮，中山裝的扣子係到最上麵那顆，桌上擺著一隻搪瓷茶缸和一摞文件。
蘇韻窈把改製申請書放在桌上。
“錢科長，這是錦繡工坊的集體所有製企業改製申請，材料齊全，請您審批蓋章。”
錢科長冇接，端起茶缸喝了口水，目光從她臉上掃到桌上的文件，又掃回她臉上。
“你就是秦營長那個——”他停了一下，把茶缸擱下，拿起文件翻了兩頁，翻到第三頁的時候手停住了。
他把文件摔在桌麵上，茶缸震得晃了一下。
“借軍民共建的名義搞個體私營？你膽子不小！”
蘇韻窈站在桌前，一動冇動。
錢科長用食指戳著文件上“自負盈虧”四個字，聲音拔高了半截：“集體所有製？說得好聽，四十幾個人入股分紅，跟資本家有什麼區彆？三中全會的文件墨還冇乾呢，你就鑽空子？”
走廊裡經過的兩個科員聽見動靜，腳步放慢了，有一個探頭往裡瞅了一眼。
蘇韻窈的手垂在身側，右手的食指和中指並攏，輕輕按了一下大腿外側的褲縫。
她抬眼看著錢科長，聲音不高不低，剛好能讓門口那兩個豎著耳朵的人聽清楚。
“錢科長，三中全會的原話是‘鼓勵集體經濟發展’，我這份申請書第二頁第三條，引用的就是會議公報原文。”
她往前走了一步，手指按在被摔開的文件上，翻回第二頁。
“您再看看。”
錢科長的手還壓在桌麵上，指關節發白，臉上的肌肉抽了一下。
他盯著蘇韻窈翻開的那一頁，目光落在她用紅筆劃出來的那行字上。