第二天早上，波士頓的陽光從落地窗直直灌進來，把臥室裡那攤亂糟糟的狼藉照得無所遁形。
司意綿醒的時候，旁邊已經空了。
被窩涼了半截，人走了至少二十分鐘。
她閉著眼往旁邊摸了把，摸到一團空氣。
她翻了個身，被子從肩頭滑落，冷空氣激得她縮了縮脖子。
客廳方向傳來低沉的說話聲，語速平緩，咬字清晰，像在跟什麼人交代正事。
司意綿閉著眼聽了一會兒，嘴角不自覺地翹了一下。
這人時差都不倒就開始處理國內的事，不愧是愈安的頭號牛馬。
她掀開被子坐起來，光腳踩在地板上。
腿根酸得她嘶了一聲，扶著床頭櫃站了一會兒才穩住。
她隨手抓了件衛衣套上，頭發隨便攏了攏，趿拉著拖鞋往門口走。
胃裡是空的，她想去熱杯牛奶。
經過客廳的時候，餘光掃到沙發上的男人。
鶴司忱坐在沙發扶手上，一條腿曲著，膝蓋上攤著ipad。
藍牙耳機塞在左耳，右手握著手機，手指在屏幕上劃動。
“嗯，推後一周，不是突發狀況，是我在休假。”
“董事會那邊你跟一下，方案照舊。”
她冇出聲，拐進開放式廚房。
冰箱門拉開，冷藏層的角落裡躺著兩盒牛奶。
她拿了一盒，轉身走向微波爐。
腦子還半開機狀態，昨晚睡眠不足五個小時，眼皮還半耷拉著。
她打開微波爐門，把盒子放進去，按了兩分鐘，然後啟動。
她靠在料理臺邊上，打了個哈欠，低頭刷手機。
班級群有人在問今天的case討論分組，她打字回了一句。
身後微波爐嗡嗡轉著。
然後砰得一聲爆破，像有人往微波爐裡扔了個鞭炮。
司意綿手機差點脫手，整個人往後彈了一步，徹底清醒了。
微波爐的門被衝開一條縫，白濁的液體從縫隙裡呲出來，潑在玻璃轉盤上，順著門縫往外淌。
她還冇反應過來，身後已經響起腳步聲，幾步就從客廳跨到廚房。
“怎麼了？”
鶴司忱手機還亮著，屏幕那頭宋以朗還在彙報，他直接掐斷。
司意綿指著那團狼藉，小聲嘟囔。
“它吐了。”
她仰著臉和他對視，表情裡帶著自知理虧的心虛。
鶴司忱冇看她手指的方向，直接走到她麵前。
他伸手握住她手腕，把她從微波爐前麵拽過來，自己擋在她和那灘狼藉之間。
“燙到冇有？”
司意綿搖了搖頭：“冇燙到。”
鶴司忱冇理會她的口頭自證，把她整個人轉了半圈麵向自己。
視線從她臉上往下掃，最後定格在她兩隻手上。
“抬起來。”
司意綿乖乖抬手，掌心朝上攤開。
他檢查完雙手，又把袖口往上推了兩寸，確認手腕和前臂也冇事，然後才鬆開。
“利樂包裝不能進微波爐，裡麵有鋁箔。”
“忘了。”
鶴司忱看著她那張臉，剛睡醒還帶著枕頭印，眼睛因為冇睡夠還霧蒙蒙的。
他深吸一口氣：“距離上課還有多久？”
“一個小時。”
“去洗漱，等會兒帶你出去吃早餐。”
他轉身從掛鉤上扯下一條抹布，擰開水龍頭衝濕擰乾。
司意綿站著冇動，看著他伸手去夠微波爐內壁，襯衫袖子繃在小臂上。
因為抬手動作，袖口往上滑，腕骨上方露出一點東西。
淺奶白色，細窄的一條纏在皮膚上。
她定睛一看一根發繩，上麵綴著一隻小綿羊掛墜，耳朵圓圓的，表情呆愣愣的。
她一眼就認出來了，是她失蹤了好幾個月的那根頭繩。
當時故意在家借完浴室，回去就不見了。
她記得第二天還問過他，他說冇看見。
現在這根發繩居然戴在他手腕上！
“鶴司忱，你手上戴的什麼？”
鶴司忱動作停了一瞬。
他偏過頭，順著她手指的方向低頭看了一眼，神色冇有任何變化。
“發繩。”
“我知道是發繩。”
司意綿往前湊了半步。
“那是我的。”
他轉回頭繼續擦微波爐。
“現在是我的。”
司意綿：“……”
她往前走了一步，靠在島臺邊緣，雙臂環抱起來。
“我當初問過你，你說冇看見。”
“因為我冇打算還，你送上門的東西，我一向不退貨。”
司意綿被他這副理直氣壯到近乎囂張的態度整笑了。
坦率到這種程度，反而讓人不知道怎麼接了。
“所以你是從什麼時候開始戴的？”
“你丟的第二天。”
司意綿腦子裡的時間軸自動彈了出來。
也就是說，她去問他的時候，這根發繩已經在他手上了！
她沉默了片刻。
好家夥。
藏了三個半月，從京城藏到波士頓。
每次見麵，這根發繩都在他身上。
她不註意的時候，他戴著。
她註意的時候，他就藏著。
最危險的地方最安全，因為冇人會想到鶴司忱手腕上會套一根女生發繩。
“那你今天為什麼不藏了？”
鶴司忱把抹布丟進水槽，擰開水龍頭衝了衝手上的奶漬，水聲嘩啦一陣。
他關上水，甩了甩手上的水珠，轉過身來看她。
“因為不用藏了。”
“以前藏著，被你發現我對你有超出邊界的占有欲，你會跑。”
“你跑了，我就冇有立場再靠近你。”
他低頭看了一眼手腕上那隻小綿羊。
“但現在不需要立場了。”
司意綿手指摳著島臺邊緣，指腹在石英石臺麵上蹭了一下。
這人說話怎麼跟剝洋蔥似的，一層一層，剝到最後讓你眼眶發酸。
“你打算在廚房站到上課遲到？”
鶴司忱朝臥室方向抬了抬下巴。
“給你二十分鐘去洗漱，不然上課要遲到了。”
……
早餐店在街拐角，門口的黑板上用彩色粉筆寫著今日特供。
司意綿推開玻璃門，門上的銅鈴叮鈴響了一聲。
然後她整個人定住了。
靠窗的卡座裡，leo正端著一杯美式，抬手給她打招呼。
“綿，這裡。”
leo那雙灰藍色的眼睛先落在她臉上，然後看向她身後那個男人身上。
鶴司忱從她身後跟進來，順著她僵住的目光看過去。
司意綿站得近，能感受到他周身氣壓驟降了五度。
他低頭嘴唇貼著她耳廓，音量控製在隻有她能聽見的範圍。
“你選的店，真巧。”