第七十二章敲門
北京的春天，風沙大。
煒傑拎著一隻人造革的旅行包，站在有色金屬研究總院的大門口，這是七天裡他敲的第四家門。
頭三家，門都冇讓進。
第一家，傳達室的老頭眼皮都冇抬：“單位呢？介紹信呢？冇有？下一個。”
第二家，讓進了門，科研處的乾事聽完來意，笑了：“小同誌，鉭铌分離是國家級課題，你一個地方上的小廠……回去吧回去吧。”
第三家最客氣，辦公室主任親自接待，茶都泡了，聽完之後沉吟半晌：“合作可以談。這樣，你們出經費，五十萬，成果歸院裡，你們有償使用。”
“有償使用，怎麼個有償法？”
“每處理一噸礦，提成百分之八。”
煒傑把茶杯放下，道了謝，走了。那不是合作，那是把延中變成院裡的一頭奶牛。
第四家，研究總院，他在門口站了半個鐘頭，冇進去。
他在想一個問題：門難進，是因為門裡坐著的是“單位”，可技術的骨頭，從來不在單位的牆上，在人身上。
人，在哪兒？
——
答案是一個星期後，在總院後頭的一棟老家屬樓裡找到的。
牽線的是周老爺子的一個老關係——總院退休的老傳達。老頭聽煒傑說完，咂咂嘴：“鉭铌分離？你早說啊。院裡有個老先生，乾這個乾了一輩子。”
“誰？”
“姓林，林衍之。六二年的大學生，分到院裡就乾這個課題。乾了二十年，論文寫了一摞——”老頭壓低聲音，“全鎖抽屜裡了。”
“為啥？”
“六幾年那會兒，課題下馬，說國內冇礦，研究這個冇用。老林不乾，自己偷著算。後來被批了一回，說他搞冇有礦的礦，發配資料室。前幾年退休，院裡連個歡送會都冇開。”
煒傑在樓下站了一會兒，拎著兩斤點心，上了三樓。
開門的是個老太太，警惕地打量他：“你找誰？”
“找林老師，談鉭铌分離。”
屋裡頭，傳來一個蒼老的聲音，帶著濃重的南方口音：“讓他進來。”
林衍之，六十九歲，瘦小，穿一件肘部磨破了的毛衣，戴著老花鏡，正趴在桌上畫圖。屋裡冇有一件像樣的家具，可三麵牆，從地板到天花板，全是圖紙和書。
聽完來意，老人冇說話，起身進了裡屋，抱出來一摞發黃的圖紙，一張一張鋪在桌上。
“六六年，鷹愁澗的礦樣，送到過院裡。”老人開口，第一句話就把煒傑釘在了原地，“化驗是我做的。品位、伴生、賦存狀態，我都知道。分離工藝的路子，我六七年就設計出來了——分步萃取，串級逆流。”
“課題下馬那天，領導找我談話，說國內冇有這樣的礦，這套工藝，是無的放矢，”
“我說，”老人的手指撫過那些圖紙，像在撫孩子的頭，“會有的。礦在山裡，跑不了。”
“這句話，我等了一輩子。”
煒傑看著滿桌的圖紙，喉嚨發緊：“林老師，這套工藝，要是我們試線，要多少錢？”
“設備能湊，院裡報廢的萃取槽，我認識倉庫的人。”老人的眼睛在老花鏡後頭發亮，“關鍵是試驗經費、藥劑、檢測——粗算，八十萬。”
“我給一百萬。”煒傑說，“條件隻有一個：工藝專利，您個人持有，授權延中使用。延中不管您一輩子算出來的東西叫院裡的成果——它是您的。”
老人愣住了。
老太太端著茶出來，聽見這句，手一抖，茶水灑了一地。
“後生，”林衍之盯著他，“你知不知道你在說什麼？院裡頭一個開價的，要收我成果，你是頭一個，要把成果還給我的。”
“林老師，”煒傑說，“我家是記賬的。我爸教我，賬要記清——誰的東西，記誰名下。這摞圖紙在您的抽屜裡鎖了二十五年，它姓林。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第七十二章敲門(第2/2頁)
老人摘下老花鏡，擦了擦，又戴上，忽然站起來，伸出一隻手：
“什麼時候開始？”
——
中試線的事，林衍之雷厲風行。一個星期，報廢萃取槽翻新進廠，兩個星期，試驗方案上牆，三個星期，第一車鷹愁澗的礦樣，從山裡運到了北京郊外的試驗車間。
老人住進了車間，行軍床，一天睡四個小時。煒傑勸不住，隻好讓陸則明從北京給他請了個做飯的阿姨。
第一爐試驗出來那天，夜裡十一點。
萃取槽的最後一級，流出澄清的液體。林衍之舉著燒杯，對著燈光看了足足三分鐘，一句話冇說，眼淚順著皺紋往下淌。
檢測單出來：鉭铌分離純度，百分之九十九點二。
煒傑拿著那張單子，連夜給縣城打電話。電話是常廠長代接的，煒守拙正在車間劃線，被喊來接電話的時候，滿手粉筆灰。
“爸，成了。”
電話那頭沉默了幾秒鐘，傳來老爺子的聲音，有點抖：
“純度多少？”
“九十九點二。”
“啥意思？”
“意思是，”煒傑說，“國外的設備，咱們不用買了。”
電話那頭，煒守拙冇說話。煒傑聽見他在那頭喊：“常廠長！告訴大夥兒——”
那一嗓子之後，電話裡傳來車間裡轟的一聲，幾百人的歡呼，隔著幾百公裡，震得話筒嗡嗡響。
——
慶功的電話打完，煒傑回到試驗車間，發現林衍之不在。
老太太來送夜宵，說老頭兒出去了，天冇黑就出去了，冇說去哪兒。
煒傑心裡咯噔一下，披上衣裳出去找。繞著廠區找了一圈，在廢料堆後頭的小土坡上，找到了。
老人坐在土坡上，懷裡抱著那摞圖紙，對著滿天的星星，坐得筆直。
“林老師？”
“後生，”老人冇回頭，聲音很輕，“你說怪不怪。這套圖紙，在我抽屜裡鎖了二十五年，我天天想它見天日。今天真見了——我這心裡，反倒空了一塊。”
煒傑在他旁邊坐下，冇說話。
“坐這兒想想，”老人拍拍身邊的圖紙，“我這一輩子，值不值。”
“值。”煒傑說，“林老師，我問您，您算這套工藝的時候，知道它會用在哪座山上嗎？”
“不知道。”
“那您圖什麼？”
“圖它有用。”老人說，“做學問的，東西做出來，放在抽屜裡，也覺得自己冇白活——你說這是不是癡？”
“不是癡。”煒傑望著山下的車間，燈火通明，“我爸守了半輩子賬本，石青山守了二十四年山，您守了二十五年圖紙。你們守的都不是東西——”
“是有用這兩個字。”
老人轉過頭，看了他很久，忽然笑了，滿臉的皺紋都舒展開：
“後生，明天開始，第二階段試驗。”
——
可第二天，第二階段冇有開始。
一早，總院來了兩個人，找到試驗車間，客氣地遞上一份文件：
林衍之係本院退休人員，其科研活動與本院職務發明存在權屬爭議，在爭議厘清之前，請暫停一切試驗工作，配合核查。
落款，蓋著研究總院的章。
煒傑捏著那份文件，一頁紙，不重，可他捏出了千斤的分量。
試驗剛出結果第三天。
核查的通知，就到了。
他不用問都知道——北京城裡，能這麼快摸到這間車間、又能說動院裡出這份文件的人，掰著手指頭數得出來。
商敬亭的門，關上了。
他的手，從門縫裡伸進來了。