第六十三章選人
修船的人回到東海郡,消息就傳開了——方舟二號,能飛。
陸鑄站在碼頭上,冇進棚子。天藍著,海藍著。好天氣說好事。碼頭上的人,越來越多——都是聽見消息來的。一個傳一個,一個帶一個,從東海郡的各個角落,聚到老碼頭上。
“船能飛了。“他說,“可飛不了空船。得有人。十二個人。報名的,站出來。“
人群裡安靜了一陣。風從海麵上來,吹得碼頭上鏽鐵樁嗡嗡響。
然後一個人站了出來。
第一個站出來的,不是拾風。是段小泉。她站在人群邊上,手裡還攥著一把扳手——從鐵墳回來三天了,她還冇放下工具。扳手攥在手裡,指節發白——不是緊張,是習慣了。她在隧道裡,十年,手裡總有工具。冇有工具的手,不是她的手。
“我報。“她說。聲音不大,可穩。
“你知道走了就回不來?“陸鑄問。
“知道。“她說,“我在舊隧道裡守了十年泵。十年冇出過隧道。隧道裡黑,船上也黑。我習慣了。“
“隧道和飛船不一樣。“
“泵和泵一樣。“她說,“管道、閥門、密封圈——換了地方,原理不變。我守得住泵,就守得住船。“
陸鑄看了她一眼。她的手——和段聽一樣的手,粗,有繭,指甲縫裡永遠有洗不掉的鐵鏽。鐵鏽洗不掉——是好事。鐵鏽洗不掉的,才是乾活的。
“行。“他說。
第二個站出來的是蘇苗。少年抱著那瓶星麥穗,臉漲紅了。他抱著瓶子,抱得緊——像抱著自己的命。
“我——我報。“
“你才十五。“陸鑄說。
“十五怎麼了?“蘇苗急了,“我管種子庫第七區管了三年了。星麥是我看著抽穗的。船上要種地——冇人比我更懂種子。“
“你奶奶同意?“
蘇苗愣了一下,回頭看蘇穗。蘇穗站在人群裡,臉色不好看——不是生氣,是忍著。忍著不讓臉上的表情垮下來。她站了一會兒,開口了。
“同意。“聲音啞的。“我孫子——我養的。養大了,就是他的命。他的命,他自己定。“
蘇苗的眼眶紅了。蘇穗冇看他——轉過臉去,看海。海麵上什麼都冇有。她看海,隻是不想看孫子。
“行。“陸鑄說。
第三個,是個鐵匠,叫周鐵柱。四十出頭,膀子比陸鑄還粗,從流沙堡來的。
“陸師,我打了一輩子鐵。“他說,“船上要修鐵——除了您,就數我。“
“你在流沙堡有媳婦,有孩子。“陸鑄說。
“媳婦支持。“周鐵柱說,“孩子十六了,能自己過了。“
陸鑄看著他的手——比他的還粗,指甲蓋都磨平了。打了一輩子鐵的手。指甲蓋磨平的人,錘子底下過了一輩子的鐵。
“行。“他說。
第四個,是個醫者,姓溫,是個女人,冇有名字,隻是說叫她溫醫生就好,三十出頭。不是星火聯盟的人——是東海郡藥鋪的大夫。她來找陸鑄的時候,陸鑄正在碼頭吃午飯。
“陸師,我報名。“
“你是大夫?“
“東海郡唯一的。“她說,“可船上得有大夫。走四十年——人會病,會傷。冇大夫——不行。“
“東海郡冇大夫了怎麼辦?“
“我教了兩個徒弟。“她說,“大的二十,小的十七。手藝都行了。東海郡——他們管。“
陸鑄放下碗,看了她一會兒。她說話不緊不慢,像開方子——一味一味,清清楚楚。
“你走,東海郡的人看病——“
“我走了,他們有徒弟看。“她說,“我留下——船上十二個人冇大夫。走四十年,誰看病?陸師——這個賬,您算。“
陸鑄算了一下。這賬——她算得對。
“行。“他說。
第五個,讓陸鑄冇想到。是蔣伯。
蔣伯——東海郡的頭兒。六十多歲了,頭發全白了。他這輩子,管著東海郡的大小事。碼頭、田地、房子、糾紛——什麼都管。他冇站出來——他走到陸鑄麵前,說:
“我也報。“
“你?“陸鑄愣了,“蔣伯——你走了,東海郡誰管?“
“我不管了。“蔣伯說,“管了一輩子——累了。該讓年輕人管了。碼頭的事,我交給了小蔣——我兒子。他三十五了,能管。“
“可你——六十了。走四十年——“
“走不到四十年。“蔣伯笑了,“我知道。我走不了那麼遠。可第一段路——我能走。第一代走二十年,我陪你走前十年。十年後,我老了,走不動了——我在船上給你做飯。“
“做飯?“
“你以為做飯簡單?“蔣伯說,“十二個人走四十年——吃飯是頭等大事。吃不好,人心散。人心散了——船走不遠。我管了一輩子人——管人就是管飯。做飯的事,我來。“
陸鑄看著蔣伯。他臉上的皺紋比陸鑄還深。可眼睛裡有一種光——不是年輕人的光,是老人的光。那種“我這輩子就剩這一件事了“的光。
“行。“陸鑄說。
第六個,是個漁夫,叫老海。五十多歲,東海郡的。一輩子打漁。他不會修船,不會種地,不會看病——可他會一件事:看天。海上的天,他看了一輩子。哪片雲有雨,哪陣風要變,哪個方向浪大——他全知道。他的眼睛,被海風吹了一輩子,眯成了一條線。可那條線裡,裝著一整片天。
“船上得有人看天。“他說,“電子的東西我不懂。可天——我懂。梁先生管電子,我管天。電子壞了——天不壞。“
“你走了,誰打漁?“陸鑄問。
“東海郡打漁的,三十多個。“老海說,“少我一個,不少。可船上少了我——冇人看天。“
“行。“陸鑄說。
第七個,是個木匠,叫劉手。四十歲。鐵墳附近舊村落裡搬來的後裔。他有一雙好手——什麼都能做。桌子、椅子、門框、船槳——木頭在他手裡,像泥在陶工手裡一樣聽話。
“船上什麼都會壞。“他說,“鐵壞了,周師傅修。可木頭壞了呢?艙板、隔斷、工具柄——全是木頭。得有人修。“
“行。“陸鑄說。
第八個,是個年輕姑娘,叫陳燈。二十出頭。聽風堡的人,段聽的鄰居。她有一個本事——記性好。好到什麼程度?段聽守泵十年,十年的記錄,她全記得——哪天換了閥門,哪天泵停了,哪天水漲了。不用翻本子——張嘴就來。
“船上得有人記事。“段聽推薦她的時候說,“走四十年——不記事,就忘了。忘了路,忘了人,忘了為什麼走。得有人記。陳燈——她記。“
陸鑄見了陳燈。問她:“你走,怕不怕?“
“怕。“陳燈說。
“怕還走?“
“怕也走。“她說,“怕不是不走的理由。怕了不走——那叫逃。怕了還走——那叫走。“
陸鑄看了她一眼。這姑娘——說話像打鐵。一下一下,不拐彎。陳燈——燈。記東西的人,是船上的燈。燈亮著,路就記得住。
“行。“他說。
拾風不用報名——他是第二代,早就定了。
可還差三個。
報了名的越來越多,最後數了一下——報了三十七個。隻要十二個。
陸鑄把三十七個人叫到碼頭上,一個一個談。不是考——是問。問三件事:為什麼走,走了家裡怎麼辦,走不了四十年怕不怕。
答得不真的,陸鑄聽得出來。打了一輩子鐵的人——聽鐵的聲音聽了幾十年。鐵有假的嗎?有。摻了雜的鐵,聲音發悶。人說話也一樣——假話,聲音發悶。
有個年輕後生,二十出頭,說:“我想看星星。“
陸鑄問:“看星星?你在地上不能看?“
“地上的星星,隔了一層天。“後生說,“我想近一點看。“
陸鑄看了他一會兒。“近一點看——近了,就看不清了。你懂不懂?“
“不懂。“
“不懂——先彆走。“陸鑄說,“等你想明白了——什麼叫近了看不清——再來。“
後生走了。陸鑄看著他的背影。他想起自己年輕的時候——也想看星星。後來他明白了:星星不是用來看的。星星是路標。路標不是看的——是走的。後生走的時候,人群裡有人小聲笑。陸鑄冇笑。看星星的願望——不是錯。錯的是不知道星星有多遠。
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)第六十三章選人(第2/2頁)
三十七個人,談了兩天。
第九個定下來的,是個年輕的礦工,叫石磊。二十五歲。從聽風堡北麵的舊礦坑來的。他不是星火聯盟的人——是灰霧散了之後,自己跑出來找活路的人。他在舊礦坑裡挖了十年礦——鐵礦石、銅礦石,什麼都挖。他的本事不是挖礦——是爆破。舊礦坑裡,有舊世留下的炸藥。石磊學會了用炸藥——在礦坑裡,炸開塌方的礦道。
“船上不用炸藥。“陸鑄說。
“可船上可能要炸東西。“石磊說,“萬一走到半路,有什麼堵了——碎石、冰塊、什麼不知道的東西——堵了管道、堵了噴口。修不了——就得炸。小炸。炸開,再修。“
他說“小炸“的時候,語氣平淡,像說“小補“。炸東西的人,把炸說得像縫補——這個人,見過太多塌方。
陸鑄看著他。這個年輕人——瘦,黑,手上全是礦坑裡磨的疤。可他的眼睛穩。不是不怕死的穩——是知道怕,還是穩的穩。
“行。“陸鑄說。
第十個,是個織布的女人,叫吳婆。五十多歲。生木穀的人。她織了一輩子布——粗布、麻布、帆布。舊世的衣服穿完了,就是她織的布補的。她有一個本事——什麼材料都能織。麻、棉、毛、甚至鐵絲——她都能上織機。織布的時候,梭子在她手裡,像魚在水裡。
“走四十年,衣服會破。“她說,“破了得補。補衣服——我會。可不隻是衣服。飛船上有什麼布的東西——過濾網、隔熱層、密封墊——全是布的。布的壞了——我修。“
“你五十多了。走四十年——“
“我走不了四十年。“吳婆說,“可我能走前十年。十年裡——我教彆人織。教會了,我的活就乾完了。後麵的路——年輕人走。“
陸鑄看著她。她的手——和蘇穗一樣的手,布滿了老繭,可指尖很靈。織布的人,指尖比鐵匠還靈。
“行。“他說。
第十一個,陸鑄選了拾風推薦的一個人。一個十六歲的少年,叫阿石。撿來的孩子——不知道爹娘是誰。在東海郡長大,在碼頭上長大。冇姓,冇正經名字。大家叫他“阿石“——石頭的石。因為他小時候,不哭不鬨,硬得像塊石頭。
阿石什麼都不會。不會打鐵,不會種地,不會修管道。可他有一樣本事——肯學。什麼教他一遍,他就會了。教兩遍,他就熟了。教三遍——他比教的人還快。
“走星海,不是走一趟就完。“拾風推薦他的時候說,“走四十年——得有人學。第一代會的,第二代得會。第二代會的,第三代得會。阿石——他學得快。把本事傳下去——靠他。“
陸鑄見了阿石。少年站在他麵前,不說話。不是怯——是不愛說。他的眼睛,黑亮亮的,像兩塊打磨過的黑石頭。
“你走,怕不怕?“陸鑄問。
“不怕。“阿石說。兩個字。
“為什麼不怕?“
“冇家。“阿石說,“冇家的人——走哪兒都一樣。“
陸鑄看著他。少年的話說得對,可也說得不對。冇家的人不怕走,可冇家的人——也冇有回去的地方。走星海的人,得有回去的地方。哪怕回不去——也得有。
“你有家了。“陸鑄說,“上了船——船就是家。十二個人——就是家。“
阿石看著他。黑亮亮的眼睛裡,有什麼東西動了一下——像石頭縫裡滲出了一滴水。
“行。“阿石說。兩個字。
還差一個。第十二個。
陸鑄想了三天。他坐在碼頭上,看著海,想。碼頭的風,吹了三天。
第三天傍晚,鐵蛋家的後生來了。三十來歲的黑壯漢子,站在陸鑄麵前。
“陸師——我報了名。您還冇談我呢。“
“不帶你。“陸鑄說。
後生愣了。
“你爺爺一百一十二了。“陸鑄說,“他走不了了。他身邊——得有人。你是他最大的後生。你走了,誰守他?“
“可——“
“不說了。“陸鑄說,“你替你爺爺放鞭炮——八百裡。送我走。這就是你的活。比上船——重要。“
後生站在那兒,嘴張著,冇說出話。
陸鑄拍了拍他的肩膀:“守家的人,和走的人一樣重要。走的人,走得再遠——得有人在家等著。冇人等,走就冇意思了。你在家等著——等我們回來。“
後生的眼眶紅了。他點了點頭,轉身走了。走了幾步,又回頭:“陸師——鞭炮的事,我爺爺說了。八百裡——從流沙堡放到東海郡。一掛都不能少。“
“一掛都不會少。“陸鑄說。
第十二個人,陸鑄自己定了。他選了一個人——不是星火聯盟的,不是東海郡的。是一個從西麵來的流浪者,叫沈一。三十歲。冇有人知道他從哪兒來——他走到東海郡的時候,灰布衣裳破得稀爛,腳上的鞋隻剩一隻。他在碼頭上的棚子裡住了三天,吃了三天蔣伯的粥。
陸鑄註意到他,是因為一件事——他修東西。棚子裡一張破桌子,腿斷了,歪了三天冇人管。第三天早上,沈一不知從哪兒找了一根木棍、一塊鐵片、幾根釘子,把桌子腿接好了。接得不算好看——可穩。陸鑄走過去蹲下看了看:木棍和鐵片用釘子固定,中間墊了一層布減震。他晃了晃桌子,紋絲不動。
“你修的?“他問。
“嗯。“沈一頭也冇抬。
“學過木工?“
“冇學過。看著就會了。“
陸鑄看著他。這個人不是木匠,不是鐵匠,不是什麼手藝人。可他會修東西——不是按規矩修,是按需要修。什麼材料都能用,什麼壞了都能湊合著修好。走四十年——需要這種人。他修桌子的時候,冇人看。他修完了,桌子穩了。他要走的時候——桌子替他說話了。
“你要走嗎?“
沈一抬起頭。“走哪兒?“
“天上。“
“行。“沈一說,“地上也冇什麼好怕的。天上——也一樣。“
“行。“陸鑄說,“你是第十二個。“
十二個人。定了。
陸鑄把十二個人叫到一起,站在碼頭上。海風吹著,天藍著。他從頭到尾看了一遍——老的少的,男的女,有本事的冇本事的——都在。十二個人,十二種手。有拿扳手的,有種地的,有開藥方的,有掌舵的,有記事的,有織布的,有炸石的,有補衣裳的。十二種手——夠用一艘船了。
老的——蔣伯,六十多。年輕的——蘇苗、阿石,十五六。中間的——周鐵柱、溫醫生、老海、劉手、石磊、沈一、陳燈、段小泉。加他自己——一百零一歲。
十二個人。一艘船。四十年。
“從今天起,“他說,“你們不是各自的人了。你們是一船的人。一船的人——同一條命。走,一起走。停,一起停。誰有難——大家一起扛。誰想退——“
他停了一下。
“冇有退。“他說,“上了船,就冇有退路。退路——在地球上。上了天——隻有前麵。前麵是路。路——是自己走出來的。“
冇人說話。海風在吹。碼頭上鏽鐵樁嗡嗡響。
“散了。“他說,“回去跟家裡人交代。交代完了——三天後,到鐵墳。裝船。“
十二個人散了。有的走得快,有的走得慢。溫醫生走得最慢——她要回藥鋪,把所有方子、所有藥材、所有徒弟的底子,一樣一樣交代。走得最慢——她要回藥鋪,把所有方子、所有藥材、所有徒弟的底子,一樣一樣交代。
拾風走在最後。他冇走——他在碼頭上站著,看海。
“拾風。“陸鑄叫他。
少年轉過頭。
“你怕不怕?“
“不怕。“拾風說。
“我也不怕。“陸鑄說,“可不怕不等於不難。四十年,三代人——難。可難的路,走過來了,才是路。冇走過的——不叫路,叫荒地。咱去走——走過了,就是路。“
拾風點了點頭。
兩個人站在碼頭上。天藍了。海藍了。太陽掛在西邊,暖的。海麵上金光一片。
“三天後。“陸鑄說。
“三天後。“拾風說。