85歲的許老夫人住院已經十來天，明天就要出院。需要雇一個白班的保姆。
許先生想雇陳姑娘回家照顧老夫人。
許家和陳姑娘家以前住在同一個平房區。
據許先生自己的講述，說他有一次不知道怎麼就得罪了陳姑娘，可能是薅陳姑娘頭發了，也可能是把陳姑娘推倒，總之，陳姑娘就抹開了眼淚蒿子，哇哇大哭，回家找三個哥哥告狀了。
陳姑娘的三個哥哥就把小許同學堵在胡同裡，胖揍了一頓。
仨打一，小許同學雙拳難敵六手，惡虎還怕群狼，他吃虧了。說白了就是冇打過。
回家一照鏡子，艾瑪，掛彩了，眼眶青了一塊，嘴角紅腫了一塊，鼻子還被打出血，對了，胸口還疼了好幾天，肚子也被踹了好幾腳——
他那要尖兒的心呢，哪能咽下這口窩囊氣？這虧可不能吃，勢必血債要用血來還。
於是，他從鄰居那裡借來點柴油（猜測可能是偷的，不是借的。鄰居家有養拖拉機的，那時柴油便宜，就都用柴油）。
大概是一塑料桶吧。小許同學拿回一塑料桶柴油，不敢往屋裡拿，就藏到外麵廁所旁邊的柴火垛裡。
要去打架了，小許同學很興奮，掰著手指頭數時間，盼著天快點黑，他好去——殺人是冇那膽子，但放火他還是有的。
終於熬到天黑，終於等到家人都睡下，房裡的燈也都閉了，他聽聽四下鼾聲起，人們都睡熟，他悄悄兒地起來，躡手躡腳地開了門，從房裡走出來。
他腳步輕快地走到柴火垛旁，伸手從柴火底下摸出那一塑料桶的柴油。
可一摸兜裡，艾瑪，空的，火柴冇了。
原來，他早就在兜裡藏了一盒火柴。但那天偏巧不巧，老媽做飯冇火柴了——
那時候做飯是燒大鍋，用柴火和煤，做一頓飯費老鼻子勁了，哪像現在一插電就可以做飯，一點煤氣就來火。
許先生想起傍晚時把火柴給了老媽，就忘記收回來。他急忙趁黑又返回房裡，摸進廚房拿火柴。摸到火柴，就趕緊出了房門，來到柴火垛，拎起一塑料桶的柴油，翻牆跳出了院子。
為啥翻牆呢？院門被鐵栓插上了，打開鐵栓動靜不小，怕驚動房裡的老娘，他就翻牆跳出院子，摸黑去了老陳家。
老陳家院裡有個高高的柴禾垛，他跳進陳家院子，把柴油潑到了柴火垛上，伸手把火柴從兜裡摸出來，“刺啦”劃著一根火柴，往柴火垛上一扔——
正這個時候，身後想起了一聲斷喝：“小犢子你乾啥呢？”
這一聲喊，是小許同學的大哥大許。
大許半夜上廁所，發現老弟鬼鬼祟祟地進廚房拿火柴，他尾隨出去，發現老弟提著一塑料桶的東西去了老陳家……
大哥一拳就把小許同學揍倒，但小許同學手裡的火柴也點燃了老陳家的柴火垛。火苗子就嗖嗖地躥了起來。
大哥開始喊救火。
一胡同子的人都起來救火，有人跑到附近的工廠，用收發室的電話給消防打電話。
那時候冇有手機，電話也不常見，隻有工廠裡才有那麼一兩臺固定電話。
很快水車來了——
幸虧那晚冇有風，也幸虧大哥救火及時。老陳家的柴禾垛燒光了，連帶著半個倉子燒塌，但正房咋地冇咋地，冇燒著。
過後，老陳家要感謝許家哥倆救火。小許同學當時已經燒傷，因為他看大哥不要命地救火，被火光包圍，他就衝進火裡救大哥，結果他手上沾了柴油，火就引到他身上——他被燒傷。
但陳家很快發現事情蹊蹺，老許家哥倆咋知道老陳家著火了呢？
還有，家裡的火是怎麼著起來的？有人故意放火吧！就把目光都對準了昨天傍晚被陳家哥仨胖揍一頓的小許同學身上。
小許同學低垂著腦袋，覺得挨一頓打是輕的，估計這次是要被扔局子裡了。
消防要調查失火原因，陳姑娘的父親把事情壓下了，說自己孩子把柴油放到柴火垛旁邊，不小心把煙頭扔上了，就著火了。
陳姑娘的父親認為小孩子打架，不能報官。萬一許家老兒子留了案底，不是把孩子的一生都毀了嗎？陳姑娘的三個哥哥氣不過，非要把許家老疙瘩送派出所。
陳姑娘的父親說，送啥派出所啊，冇看他救火都燒傷了嗎，快送醫院吧！
陳家就放了小許同學。
許家都很感激陳家。每年秋天，小許同學都給陳家打一院子的柴禾。後來許家搬走了，打柴禾這事才告一段落。
隨著時間的推移，陳家三個哥哥相繼結婚，許先生都代表父母去隨禮，酒席上見過陳姑娘。雖然冇說話，但互相都記住了對方長大的模樣。
再後來在大街上見過兩次，遠遠地看見了，也冇說話。
還有一次在火車上，許先生出差，碰到了隔著幾個座位坐著看書的陳姑娘。
許先生當時跟同坐的三個人玩撲克贏錢的，看到陳姑娘，想打招呼了，可玩牌玩紅眼了，等下車時才想起陳姑娘，陳姑娘已經不見了。
這些年，陳姑娘變化很大，已經不是當年那個動不動就抹眼淚蒿子的黃毛丫頭。
許先生呢，也基本不打架了，當年為了遮蓋燒傷並且在小兄弟麵前逞能而紋的那些紋身，已經被他的長袖襯衫裹住。
但他冇有忘記陳家對他的寬恕。
這次許先生在醫院護工站遇到陳姑娘，開始還冇太敢認，後來看到陳姑娘胸口佩戴的胸牌上的名字，知道自己冇認錯人，就跟陳姑娘說：“你還認識我嗎？以前咱兩家住鄰居——”
陳姑娘笑：“你化成灰我都認識你，你放火差點燒了我家房子——”
許先生不好意思地笑：“小時候不懂事，淨作人了，這麼多年，你都乾啥去了，成家了吧？我叔我嬸都好嗎？你咋在這兒當護工？”
陳姑娘簡單說了幾句，父母有病，她照顧父母，耽誤了婚事。
許先生覺得陳姑娘挺可憐，就讓陳姑娘護理老夫人，並多給了陳姑娘護理費。
許先生當然冇跟妻子講，他還曾經請陳姑娘去咖啡屋喝咖啡。
當然，我也不能嘚瑟地把兩人喝咖啡的事情告訴許夫人，那不是火上澆油嗎？
他還想著等老媽病愈出院，就雇陳姑娘到家裡，照顧老媽的後半生。
老夫人聽完，沉默無語，但臉色緩和了。
許夫人聽完，半晌無話。房間裡忽然靜了下來。
我在衛生間裡洗好衣服，晾在晾衣杆上。
病房內的乾坤已定，陳姑娘肯定是要到許家做保姆。那我也就不用等待一周的時間，也許明後天，我就要下戶回家。
在許家做保姆就這麼結束了？
我知道早晚要結束，就是冇想到結束得這麼快！
我穩定了一下情緒，把傷感咽回去，把惆悵從馬桶裡衝下去。我已經是一個五十出頭的女人了，要學著去做一個理智的女人。
雖然我的心一直困在30歲的芳華裡。（這句話，有過抑鬱的女人都會懂的。）
應該冇有什麼要跟許家交接的，我離開時，許家把這個月的工資結清就可以。
做保姆工作就這麼簡單，不像當年我做記者，需要把有些文件交給主任，需要把跟蹤報道的案件交給後來的記者，需要把一些廣告交給廣告部主任，還需要跟同事話彆。
我正準備推門出去。
但就在這時，許夫人突然說話：“我不同意陳姑娘到家裡做保姆！”
許夫人的聲音雖然輕，但像一枚小小的秤砣，壓千斤。
許先生突然就毫無征兆地炸毛，提高了嗓門吼起來。
“為啥？娟兒我不是說你，你咋這麼多事呢？你就是吃醋了！你前夫這陣子冇少借著看住院親戚的事跟你套近乎吧？我吃醋了嗎？我找茬了嗎？我冇有吧——
“我都學著寬宏大量了，你咋就不能學學我，寬宏大量點，接受陳姑娘呢？媽在跟前呢，我說得對不對，你讓媽給咱倆評評理。”
老夫人敷衍著：“我不給你們評理，你們倆要是吵架，到一邊拉吵去，吵出個結果，再回來跟我說。”
許夫人忽然站了起來：“既然你都決定了，你還跟我談啥？”
許夫人看來是生氣了，聲音很硬。
許先生一見許夫人生氣，炸開的毛就略微收斂了一些。
“小娟兒，我也冇說就決定用陳姑娘，紅姐不是不能乾嗎，翠花表姐又不能用，那我不用陳姑娘用誰？再說陳姑娘是最好的人選。”
許夫人已經走到門口，她回身衝許先生丟下一句話：“那你就去找陳姑娘談吧，她要是願意來，我冇意見！”
“嘭地”一聲，許夫人摔上門走了。
病房裡瞬間安靜極了，窗外的一聲鳥叫都聽得極為真切。
許先生見妻子走了，就安慰老夫人：“媽，你看小娟這臭脾氣，能不能過了？不過就散，我還怕她咋的？三句不來就炸廟兒，甩臉子給誰看呢？
“這老娘們兒三天不打上房揭瓦！她摔門衝我，可不是衝你呀，你老人家可彆多心！”
老夫人想了想：“陳姑娘的事咋辦呢？要我說，我跟你媳婦一個想法，不能雇她做保姆，多委屈人家姑娘啊，伺候我一個半癱子。”
許先生眼睛立起來：“委屈啥呀？她在醫院護理病人才委屈呢，這一天天的，伺候啥病人都有，還接屎接尿的，病人態度有幾個像媽你這樣好的呀？都嘿乎地呲打她，不拿她當人——
“到咱家就做做飯，收拾收拾房間，有吃的有住的，我把我的健身房收拾出來，讓陳老妹住在那，你看行嗎？”
老夫人半天無話，她歎息一聲：“你媳婦要是冇意見，我就冇意見。”
許先生樂顛顛地走了，估計是去找陳姑娘。
我也從衛生間出來，想跟老夫人說說話。
老夫人抬起渾濁的目光望著我：“紅啊，要是你晚上再來給我做頓飯，我就不雇人了。”
我冇點頭，也冇搖頭。麵對老夫人那張蒼老的麵容，我說不出拒絕的話。
老夫人長長地歎口氣：“哎，人老了，就冇啥用了，自己都照顧不了自己，給兒子添亂呢——”
我心裡不好受。
人都有老的一天，有幸能活到老夫人85歲高壽的人，都是幸運的，但老人的心裡卻冇有幾個人能讀懂他們的寂寞和孤獨。
我剛要勸解老人幾句，房門突然開了，許先生匆匆進來。
他這麼快就和陳姑娘談好了？按時間推算，他應該還冇到護工站呢。
許先生衝我走過來，剃得鋥亮的光頭有點耀眼：“姐，有時間嗎？”
我有點愣怔：“啥事？”
許先生抬手撓撓光頭：“陪我走一趟唄，去找陳護工。”
我不解，許先生去找陳護工還用我陪嗎？護工站他早就去得熟門熟路。
正猶豫的時候，隻聽許先生說：“我一個人去找小陳，小娟就會把我想歪歪，姐你陪我去，她肯定就不往歪了想。”
原來如此。
去護工站的路上，許先生低聲地說：“姐，謝謝你。”
許先生的話把我弄愣了，謝我啥？謝我辭職不乾保姆，陳姑娘才有機會到許家做保姆？
許先生說：“你幸虧冇跟小娟說，那個醋壇子要是踢翻了，能作死人呢！”
哦，許先生說的是他和陳姑娘在咖啡屋喝咖啡的事。
我禁不住說：“那你還和陳姑娘去喝咖啡。”
許先生連忙製止我，又前後左右看看：“姐你小點聲，醫院都是她的耳目，整不好傳到她耳朵裡，我就完了！”
看到許先生一個大老爺們謹慎的模樣，我忍不住笑：“你這麼怕她，還出去得瑟？”
許先生連忙板起臉：“姐你還不信我？我真冇得瑟。我要是真得瑟了，還把人家弄到我家裡做保姆？我早就金屋藏嬌了。”
許先生說完，有點心虛地左右查看，還一個勁地跟走廊裡來往的醫生護士點頭。
人家醫生護士都不認識他，他有些尷尬地咳嗽一聲。一抬頭，迎麵碰到個年輕的女醫生，穿著白大褂，冷眼盯著他。
許先生一愣，隨即滿臉堆笑：“小雅，冇跟著你老師啊？”
小雅淡淡地回應：“我老師開會去了。”
許先生隨意地問：“開啥會啊？”
小雅說：“我老師冇跟你說嗎？上次要去省城開會，因為你家大娘住院，老師就冇去，這次大娘要出院了，院裡要派我老師去。”
小雅匆匆地走了。
我對許先生說：“你媳婦對你真好。”
許先生卻說：“我對她也冇差過事兒，這些年外麵的狂風亂蝶我都擋住了，我為她守身如玉——”
許先生的話把我逗笑。這對活寶夫妻，一個比一個是醋壇子，一個比一個在乎對方。
我發現許先生說話的時候，不時地揉揉右手腕子。我問他怎麼了，他說陪客戶打保齡球，把手腕子拗了。
我們說話的功夫，已經來到護工站。裡麵卻空無一人，陳姑娘冇在房裡。
許先生拿出手機要給陳姑娘打電話，忽然一個護工匆匆跑來，很著急的模樣，看見我和許先生，急忙問：“看見陳姑娘了嗎？她的病人出事了！”