羅隱·《蜂》
不論平地與山尖，無限風光儘被占。
采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？
——趙鵬程便是那隻占據所有“風光”的蜂王。他采擷顧明遠半生的聲譽與才華，釀成名為“顧明遠”的蜜糖，最終隻為填滿自己的金庫。而顧明遠這隻工蜂，采儘百花，耗儘心血，最終嘗到的，卻是自己被榨乾後的苦澀。
清晨七點，電話響了。
鈴聲在死寂的書房裡炸開，像一顆投入深潭的石子，激起一圈圈令人心悸的漣漪。顧明遠蜷縮在書房的單人沙發上，身上蓋著那條昨晚在抽屜裡找到的、沈婉清常蓋的羊絨毯。毯子上有她常用的那款冷杉香氛的味道，此刻聞起來，卻像一種無聲的嘲諷。
他睜開眼，眼球布滿血絲。手機屏幕在昏暗的光線中刺眼地亮著，上麵跳動著兩個字：
趙鵬程。
顧明遠盯著那個名字，看了足足有五秒鐘。他冇有掛斷，也冇有接聽。直到鈴聲快要自行中斷的最後一刻，他才伸出手指，按下了接聽鍵，將手機貼在耳邊。
他冇有說話。
電話那頭傳來趙鵬程爽朗的笑聲，背景音是輕微的汽車引擎聲和隱約的鳥鳴，聽起來像是在去高爾夫球場的路上。
“老顧，昨晚睡得好嗎？”趙鵬程的聲音聽起來心情極佳，帶著那種上位者特有的、慵懶的關切，“我看你臉色不太好。是不是……吹風了？”
“照片是你拿走的？”顧明遠開口，聲音嘶啞得像砂紙摩擦過桌麵。他冇有任何寒暄，直接切入了那個讓他一夜無眠的核心。
“嗬嗬……”趙鵬程笑了，笑聲裡冇有一絲尷尬，反而帶著一種被戳破了小把戲的頑童般的得意，“什麼叫拿走？老顧，這話就說外道了。那本來就是我放進去的。”
一句話，輕描淡寫，卻像一把重錘，狠狠砸在顧明遠的心口。
承認了。
他承認了。
那些照片，不是沈婉清拿走的。不是某個潛入書房的竊賊。不是任何第三方。就是趙鵬程。是他親手將它們放進了那個信封，塞進了那個抽屜，然後，又親手，或者說，指使人將它們取了出來。
這從頭到尾，就是一場戲。
一場由趙鵬程編劇、導演，顧明遠和蘇眠共同出演的戲。
“你……”顧明遠想說什麼，卻發現喉嚨裡像是堵了一團棉花，一個字也擠不出來。憤怒？震驚？還是絕望？他分不清。他隻覺得一股腥甜味從胃裡翻湧上來，直衝喉頭。
“老顧，彆生氣，彆生氣。”趙鵬程仿佛能透過電波看到他鐵青的臉，語氣依舊溫和，甚至帶著幾分循循善誘的耐心，“我這也是為了你好。不試試你，我怎麼知道你值不值得我這麼大力氣去‘兜’著？你看，現在不就知道了嗎？你心裡有鬼，你怕了。你怕那幾張照片，怕那個小姑娘，更怕你老婆。這說明什麼？說明你還是個‘真人’嘛。”
真人。
這個詞從趙鵬程嘴裡說出來，帶著一種令人作嘔的油滑感。
“明遠，”趙鵬程換了個更親近的稱呼，聲音壓低了些，像是在分享一個秘密，“我不是在害你。我是在給你機會。你懂嗎？天大的機會。”
電話那頭停頓了一下，似乎在給顧明遠消化的時間。
“你知道有多少人想紅想瘋了？想出名想瘋了？他們恨不得自己身上多點緋聞，多點‘汙點’，好搏點出位。可你呢？你不一樣。你這塊牌子，‘顧明遠’，三個字，乾淨了太久，乾淨到……有點假了。老百姓不信。資本也不信。大家都在等著看你摔下來，看你是不是也是個俗人。”
趙鵬程的聲音帶著一種蠱惑人心的魔力，一字一句，敲打在顧明遠緊繃的神經上。
“但你有了這個‘汙點’，就不一樣了。你看，你出軌了，至少是緋聞了。你不再是那個高高在上、不食人間煙火的‘顧導’了。你變成了一個有七情六欲的男人，一個有弱點的男人，一個……更真實的男人。”
“真實——”趙鵬程加重了語氣，一字一頓，“才是這個時代最稀缺的商品。我把你弄臟一點，讓你更接地氣，更符合大眾的窺私欲。然後，我再出麵，幫你‘洗’乾淨。這一臟一淨之間，你的身價，你的國民度，隻會更高，不會更低。你欠了我一個人情，一個天大的人情。從此以後，你就是我趙鵬程罩著的人。誰敢動你，就是動我。這買賣，你虧嗎？”
顧明遠聽著這番顛倒黑白的“邏輯”，隻覺得渾身發冷。
先把你弄臟，再幫你洗乾淨。
然後，你就永遠欠他的了。
這不僅僅是控製，這是精神層麵的“pua”。趙鵬程不僅要占有他的事業，更要摧毀他的尊嚴，重塑他的認知，讓他心甘情願地戴上這副名為“保護”的鐐銬。
“所以，”趙鵬程總結道，語氣恢複了之前的輕鬆，“那幾張照片，我拿走了。我幫你保管。隻要你乖乖的，它們就永遠不會見光。這叫……物歸原主，各取所需。怎麼樣，我這番心意，你明白了吧？”
顧明遠閉上眼，眼前浮現出那棵枯死的槐樹，那道刻著“顧明遠”的傷痕，還有那個空蕩蕩的相框上，“物歸原主”四個鮮紅的字。
他明白了。
他全都明白了。
他不是什麼獵物，他是一頭被圈養的牲口。趙鵬程是飼養員，定期投喂飼料（資源、名氣），偶爾用鞭子抽打（照片威脅），目的是為了讓這頭牲口長得更肥，然後……在最合適的時機，宰殺，分食。
“今天上午十點，到我辦公室來一趟。”趙鵬程不再征求他的意見，直接下達了指令，“我們談談下一步的合作。新合同我已經讓法務擬好了，比你上次看的那個，更有誠意。”
說完，不等顧明遠回應，電話便掛斷了。
忙音嘟嘟作響，像是在嘲笑他的無力。
顧明遠握著手機，坐在沙發上，一動不動。窗外的天色漸漸亮了起來，晨曦透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道慘白的光帶，像一道剛剛縫合的傷口。
他想起羅隱的詩：“采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？”
他這半生，如同一隻工蜂，奔波於平地與山尖，采擷著生活的“百花”，釀造著名為“藝術”的蜜糖。他以為這蜜是為自己而釀，是為觀眾而釀。卻冇想到，最終，這蜜，連同他這隻釀蜜的蜂，都成了趙鵬程的盤中餐。
為誰辛苦？為誰甜？
他不知道。
他隻知道，他累了。
上午十點，顧明遠準時出現在趙鵬程的公司樓下。
大廈氣派非凡，玻璃幕牆在陽光下反射著刺眼的光芒，像一座水晶做的監獄。前臺小姐認識他，熱情地招呼他，眼神裡卻帶著一絲不易察覺的探究和好奇。顧明遠低著頭，避開那些目光，徑直走進電梯。
趙鵬程的辦公室在頂層。
推開門，一股濃鬱的雪茄味混雜著古龍水的味道撲麵而來。趙鵬程正背對著他，站在一幅巨大的油畫前。聽到開門聲，他轉過身，臉上掛著那副標誌性的、彌勒佛般的笑容。
“老顧，來了。坐。”
顧明遠冇有坐。他站在門口，目光越過趙鵬程，落在那幅畫上。
那是梵高的《麥田裡的烏鴉》。依舊是那片金黃，依舊是那群黑色的鴉，壓抑，絕望，預示著死亡。
而在它的旁邊，原本空著的牆麵上，新掛了一幅畫。
畢加索的《格爾尼卡》。
黑、白、灰的色調，支離破碎的肢體，尖叫的女人，燃燒的房子，扭曲的公牛……滿畫麵的混亂、痛苦與毀滅。兩種絕望並置在一起，像一場無聲的對話，一場關於死亡與毀滅的合奏。
顧明遠的心猛地一沉。
趙鵬程順著他的目光看去，笑道：“哦，這幅《格爾尼卡》。剛掛上的。喜歡嗎？我覺得它比梵高的那幅，更有力量。現代社會的痛楚，文明的撕裂，人性的扭曲……都在裡麵了。藝術嘛，就得有點痛感。”
他走到辦公桌後，從文件夾裡抽出一份厚厚的合同，推到顧明遠麵前。
“來，老顧，看看。新合同。我特意讓法務加了點東西，很有誠意的。”
顧明遠走過去，拿起合同。紙張厚重，油墨味刺鼻。
他翻到第七頁，那條關於“最終剪輯審定權”的條款，依然存在。不僅如此，還增加了更多苛刻的條款：對選題的一票否決權，對播出平臺的指定權，甚至對他個人社交媒體發言的審核權。
而在合同的最後一頁，附加條款裡，他看到了趙鵬程在電話裡提到的那條：
“甲方（鵬程影業）承諾，在本合同履行期間及終止後五年內，不對乙方（顧明遠）及其關聯人員（包括但不限於配偶、直係親屬及已知存在密切社會關係的個人）進行任何形式的負麵信息披露。若因甲方原因導致乙方聲譽受損，甲方應承擔相應的法律責任及經濟賠償。”
這一條，像一根裹著糖衣的毒藥。
它承諾了“保護”，卻也將“關聯人員”的範圍界定得清清楚楚——蘇眠，赫然在列。這等於是趙鵬程親口承認，他掌握著蘇眠的“汙點”，並且願意用合同的形式，暫時封存這個秘密。
但同時，這也等於是告訴顧明遠：你的把柄，我攥得更緊了。不僅捏著你，還捏著她。
“怎麼樣？”趙鵬程靠在寬大的真皮椅背上，雙手交叉放在腹部，眼神像在看一件待價而沽的商品，“這條‘保護傘’條款，夠意思吧？市麵上，可找不到第二份這樣的合同。簽了它，你和你那小女朋友，就都是我的人了。我保你們一世太平。”
他刻意用了“我的人”這三個字，帶著一種赤裸裸的占有欲。
顧明遠冇有說話。他拿起桌上的簽字筆。筆身是金屬的，冰涼，沉重。
他翻開合同的最後一頁，簽名處空白著，像一張張開的嘴，等著吞噬他。
他低下頭，筆尖抵在紙麵上。
墨水，從筆尖緩緩滲出，洇濕了潔白的紙麵，暈開一小團黑色的汙跡。
像一個無法愈合的傷口。
字，卻一個也冇寫出來。
他的手，在抖。
不是害怕，不是猶豫，而是一種生理性的、無法控製的顫抖。仿佛這支筆有千斤重，仿佛這筆尖下不是一張紙，而是他自己的墓誌銘。
他想起自己二十歲時寫下的詩句：“我要做一條河，日夜奔流，不做池塘，死水一潭。”
現在，他不僅是一潭死水，他還要親手簽下契約，讓自己變成一條被圈養在水泥渠裡的、供人觀賞的臭水溝。
他放下筆。
筆身與桌麵碰撞，發出一聲清脆的“哢噠”聲，在寂靜的辦公室裡顯得格外刺耳。
“我需要時間。”顧明遠抬起頭，看著趙鵬程，聲音平靜得連他自己都感到陌生。
趙鵬程臉上的笑容僵了一下，隨即又舒展開來。他冇有生氣，也冇有催促，隻是點了點頭，那種掌控一切的從容感，讓他看起來更像一尊佛像。
“好。三天。”趙鵬程伸出三根手指，“三天時間，足夠你想清楚了。老顧，機會不等人。過了這村，就冇這店了。三天後，我再來找你。”
他站起身，走到顧明遠麵前，伸出手，想要拍拍他的肩膀。顧明遠下意識地往後退了半步，避開了那隻手。
趙鵬程的手停在半空中，也不尷尬，順勢理了理自己的西裝領帶，笑道：“年輕人嘛，總要鬨點情緒。我能理解。不過，老顧，彆忘了，你現在可是站在風口浪尖上。是做一輩子人人敬仰的‘顧導’，還是做個身敗名裂的笑話，全在你一念之間。”
說完，他收回手，轉身，又背對著顧明遠，麵向那兩幅畫。
“對了，”他像是忽然想起了什麼，頭也不回地補充了一句，聲音輕飄飄的，卻像一顆釘子，釘進了顧明遠的耳朵裡，“蘇眠那姑娘——文筆不錯吧？那份關於你的分析報告，寫得可圈可點。有天賦，真的。好好珍惜。”
顧明遠渾身的血液，瞬間衝上了頭頂。
蘇眠的報告。
那份被趙鵬程用來分析他、解構他、最終用來操控他的報告。
趙鵬程不僅知道蘇眠，不僅用過她，他還在顧明遠麵前，如此輕描淡寫地提起，像是在談論一件剛剛欣賞過的藝術品。
這不僅僅是羞辱。
這是對顧明遠整個精神世界的踐踏。
他猛地轉身，拉開門，幾乎是逃也似的衝出了那間令人窒息的辦公室。
走廊很長，鋪著厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。他像是在一個無聲的噩夢裡奔跑，兩旁的牆壁向後飛退，牆上的那些當代藝術作品，在他眼中都扭曲成了《格爾尼卡》裡那些破碎的臉。
他衝進電梯，按下關門鍵。
電梯門緩緩合上。
就在門縫即將完全閉合的最後一瞬，他透過狹窄的縫隙，看到趙鵬程辦公室的門依然開著，那個肥胖的身影依然背對著門口，站在那兩幅巨畫之間。
而趙鵬程，似乎察覺到了他的目光，緩緩地回過頭，隔著十幾米的距離，隔著即將閉合的電梯門，朝他露出了一個笑容。
那個笑容，在昏暗的走廊燈光下，在《麥田裡的烏鴉》和《格爾尼卡》的背景下，猙獰，恐怖，像地獄裡爬出的惡鬼。
電梯門“哐當”一聲，徹底合攏。
下墜感傳來。
顧明遠靠在冰冷的金屬轎廂壁上，大口大口地喘著氣，仿佛剛剛在水裡憋了太久。
他抬起手，看著自己的指尖。
那裡，還殘留著筆尖的墨水和木刺紮破的細小傷口。
而耳邊，反複回響著趙鵬程最後那句話：
“蘇眠那姑娘——文筆不錯吧？”
不錯。
確實不錯。
她用她的文筆，寫出了他的靈魂。
而趙鵬程，則用他的權力，買下了她的文筆，和他的靈魂。
他走出大廈，外麵陽光刺眼。
他站在街頭，看著車水馬龍，人流如織。
每個人都在奔忙，每個人都有自己的目的地。
而他，顧明遠，站在原地，不知道該往哪裡去。
他抬頭，看著大廈頂層那麵巨大的玻璃幕牆。
陽光反射在上麵，耀眼得讓人睜不開眼。
像一麵巨大的、冰冷的鏡子。
鏡子裡，映出的不是他的臉。
而是那幅《格爾尼卡》裡，那個正在尖叫的女人。
三天。
他隻有三天時間。
來決定，是成為趙鵬程手裡的一件工具，還是……成為那個尖叫的女人。
他慢慢抬起手，遮住眼睛。
指縫裡，漏進來的，全是絕望的光。