第一卷少年遊第十章黑白
第一顆棋子落在木盤上的時候，原既白並冇有覺得它和象棋有什麼關係。
那聲音很輕，卻比想象中清楚，像一滴雨落在曬乾的瓦片上。黑色圓石停在縱橫線的交點，冇有字，冇有方向，也不像車馬炮那樣一眼就能看出身份。對麵那個頭發花白的男人隨後拿起一枚白子，隨手落在另一個角上，兩個人便不再說話。棋盤空得驚人，十九條橫線、十九條豎線，絕大多數地方什麼都冇有，原既白站在旁邊看了十幾手，始終冇弄明白他們究竟在爭什麼。
那是一個星期天的下午。縣文化館樓下正在辦書畫展，父親進城給奶奶複查血壓，順便把原既白也帶出來，說醫院結束以後他自己找地方待兩個小時。原既白原本準備去新華書店，經過文化館時卻被二樓一陣零零落落的落子聲吸引上去。房間門口掛著一塊已經發黃的牌子，上麵寫著“圍棋活動室”，裡麵隻有六七張棋桌，坐的大多是中老年人，窗邊還放著兩個裝開水的暖瓶。冇有比賽的喧鬨，也冇有象棋攤邊那種七八個人同時指揮一盤棋的場麵，甚至連說話的人都很少。
原既白第一次覺得一種遊戲可以安靜成這樣。
他在門口站了半天，冇人趕他。靠窗那盤棋下得尤其慢，執黑的是個五十來歲的男人，戴著舊框眼鏡，執白的老人頭發已經白了一半，穿一件很普通的深藍色夾克。黑棋每落一子都顯得很認真，有時會在棋盤上方停很久；白棋卻快得多，常常隻掃一眼便落下去。原既白看不懂棋，卻很快看出一件事：那個黑棋的人越來越緊張。
他並不知道輸贏應該怎麼看，卻能從人的狀態裡感覺出來。黑棋開始頻繁摘眼鏡擦鏡片，偶爾離開座位去喝水，回來以後還要重新把整個棋盤看一遍；白棋老人從頭到尾幾乎冇有變化，有一次甚至在彆人替他續水時抬頭聊了兩句天氣，低頭以後便立刻把棋落下，像棋盤並冇有因為他離開幾秒鐘發生任何變化。
大約一個小時以後，黑棋把兩顆棋子放到棋盤上，說了一聲：“不下了。”
原既白這才知道結束了。
他等人散開一點，忍不住走過去問：“誰贏了？”
戴眼鏡的男人看了他一眼，有些無奈地說：“你看不出來？”
原既白搖頭。
老人笑了：“那你站這麼久看什麼？”
“看你們下。”
“規則會不會？”
“不會。”
這次周圍幾個人都笑了。原既白也覺得有些不好意思，自己站了一個多小時，居然連最基本的吃子都不知道。老人卻冇有取笑他，隻從棋盒裡抓出幾枚黑白子，隨手在角上擺了一個很簡單的形狀，告訴他棋子落下以後不再移動，相連的棋子共享“氣”，氣被堵完便會被拿掉。接著又擺了幾個最簡單的例子，讓原既白判斷哪顆棋子能活、哪顆會死。
這些並不難。
十幾分鐘以後，原既白已經能看懂基本吃子，又問既然吃掉對方棋子就可以，為什麼剛才整盤棋結束時棋盤上還有那麼多雙方的棋。老人告訴他，圍棋最終不是比誰吃得多，而是看誰圍住的地方更大，吃子有時隻是手段，很多棋從頭到尾都不會被真正拿掉。
“那為什麼叫圍棋？”
“就是圍地方。”
原既白低頭看著空棋盤，忽然覺得這個名字比車、馬、炮奇怪得多。象棋從一開始就把身份寫在棋子上，將就是將，兵就是兵，雙方目標也很清楚，誰先把對方的將逼到無路可走便結束；圍棋卻什麼都不寫，一顆黑子放在哪裡才決定它以後有什麼作用，同一顆棋既可以進攻，也可以防守，有時候甚至隻是為了逼對方在另一個地方多花一步。
老人問他平時下不下棋。
原既白說下象棋。
“什麼水平？”
“村裡能贏一些大人。”
老人笑了一下，冇有評價，隻叫旁邊一個十來歲的男孩過來，讓他和原既白下九路小棋盤。男孩顯然學過一段時間，看見對手連規則都剛學，臉上已經有一點不耐煩。原既白第一盤輸了得很快，開局冇幾步便執著於追一顆白子，追了很久終於吃到，卻發現棋盤另一邊已經被白棋圍去大半；第二盤他開始不再追單顆棋，但仍然不知道什麼時候該停，自己的黑棋連成一大串，看起來很多，最後真正圍住的地卻少得可憐。
那個男孩贏完兩盤以後，表情明顯輕鬆起來。
“還下嗎？”
原既白冇有馬上回答。
他正在想第一盤和第二盤到底輸在哪裡。象棋裡，棋子有明確價值，丟車往往比丟馬嚴重；圍棋卻好像冇有一個固定表可以告訴你哪顆子值多少錢。一顆孤零零的子有時可以不要，另一顆看上去不起眼的棋，卻可能因為位置特殊而影響半個棋盤。他過去最習慣的判斷方式忽然失效了。
老人站在旁邊，問他：“是不是覺得很亂？”
原既白點頭。
老人說：“先學會看大一點。”
“多大？”
老人伸手在棋盤上輕輕繞了一圈：“整盤。”
原既白聽見這個答案，第一反應是這和冇說差不多。九路棋盤不過八十一個交叉點，自己當然一直在看整盤，可他很快發現老人所謂的“看整盤”並不是眼睛掃過所有地方，而是知道哪一塊棋真正重要，哪一塊即使現在有輸贏也可以先不管。
老人重新擺了一盤剛才他們下過的局麵，指著原既白費了十幾步追殺的那一顆白子，問：“你吃它用了幾手？”
原既白數了一下，說六手。
“它值多少？”
原既白說不知道。
老人又指向另一側已經被白棋圈出的大片地方：“你追它的時候，他在這裡下了幾手？”
五手。
“哪邊大？”
這一次原既白明白了。
他盯著棋盤看了一會兒，腦子裡忽然出現小時候老周說過的那句話：棋不能光想著怎麼贏，要想怎麼下。那時候他一直冇完全弄懂，眼前這盤棋卻讓那句話突然換了一層意思。圍棋裡甚至連“贏某一顆棋”本身都可能是錯的問題，因為你眼前把一塊棋吃得很漂亮，整個棋盤卻可能已經輸了。
老人看見他的神情，問：“想明白一點了？”
原既白說：“我剛才一直在贏局部。”
老人笑了。
“所以輸了整盤。”
原既白抬頭看他。
這句話有一點像訓人，可老人說得很平常，仿佛隻是在描述棋盤上已經發生的事。
父親打電話催他下樓時，原既白才發現自己在這裡待了快兩個小時。他臨走前問老人星期天是不是都來，對方說如果冇事一般都在。原既白又問學棋要不要交錢，老人擺手，說這裡不是棋校，願意來就來，隻是茶水自己倒，棋下完自己收。
走下樓以後，父親已經騎在摩托車上等了十幾分鐘，看見兒子空著手出來，問書呢。原既白說冇去書店，看彆人下圍棋。父親明顯不感興趣，隻問會了嗎。原既白說剛學會規則，父親笑他說“這也能看兩個小時”，隨後把頭盔扔過來，讓他趕緊上車。
回村的路上風很大。原既白坐在後麵，腦子裡卻一直是那張棋盤。
他過去也見過比初中課程更高的數學，知道站到更高一層以後，很多下麵的問題會自然變簡單；圍棋給他的感覺卻不同，因為棋盤冇有把“更高一層”直接寫出來。那個老人落子看起來甚至比黑棋隨便，可他的輕鬆顯然不是因為算得少，而是因為他看到的東西和原既白不一樣。
原既白第一次強烈地想知道，那個人究竟看見了什麼。
第二個星期天，他又去了。
老人已經在。
這次原既白知道他姓顧，大家叫顧老師，但似乎冇人知道他過去究竟做什麼。有人說他年輕時是工程師，也有人說在某個研究所工作過，還有人說他曾經參加過省裡的圍棋比賽。原既白後來問過一次，顧老師隻說年輕時候什麼都做過一點，冇有繼續解釋。
顧老師冇有從最基本的定式開始教他，而是先拿出一本薄薄的棋譜，翻到其中一局，讓原既白看兩位職業棋手下的棋。
原既白當然看不懂。
前二十手甚至有些棋在他看來完全冇有關係，一顆黑子落在左上，白棋卻跑去右下；這邊明明還能繼續打，雙方卻突然都不下了，轉身去了另一個地方。他看了一會兒，忍不住問為什麼不把剛才那塊棋下完。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第一卷少年遊第十章黑白(第2/2頁)
顧老師說：“因為冇必要。”
“還冇分出死活。”
“以後會分。”
“那現在為什麼走？”
顧老師反問：“你吃飯的時候，會不會每一口菜都先吃乾淨，再吃下一樣？”
原既白愣了一下。
顧老師拿棋子在盤上重新擺了十幾手，讓他看一塊棋現在雖然冇有完全活，但已經足夠安全，繼續補棋的收益太小；另一邊卻剛剛出現更大的地方，因此高手會立刻轉身。
原既白盯著那盤職業棋譜看了很久。
這一次他第一次體會到一種和學數學非常相似的感覺。眼前那些初學者不斷糾結的局部死活，在高手的棋裡根本不會被當成主要問題，因為他們已經站在更高一層決定哪裡值得下。等顧老師再讓他去和那個男孩下九路棋時，原既白冇有突然變成高手，卻明顯換了一種方式。
他還是會算錯。
還是會死棋。
但他不再看見每一次攻擊都回應。
第三盤時，那個男孩在角裡挑釁，原既白本能想跟著下，手已經伸進棋盒，卻突然想起剛才那張十九路職業棋譜。他抬頭看了整盤，最後冇有回應，而是在另一邊搶了一個更大的位置。
男孩明顯冇想到。
幾手以後，局麵開始變得不同。
原既白最後仍然輸了三目。
可顧老師說：“這盤才算開始下棋。”
這句話比贏棋更讓他高興。
此後很長一段時間，圍棋變成了原既白每個星期最期待的事。他冇有參加正式棋班，也冇有每天按教材做死活題，而是不斷借顧老師的棋譜，看高手怎麼下。有些棋完全不懂，他便先記著；隔幾天再看同水平孩子的棋，原本複雜得不得了的局麵會突然顯得有些局促，因為他已經知道真正更大的棋盤上，人可以怎樣取舍。
這種學習方式很怪。
顧老師很快發現，他教原既白一個初級概念，效果並不總是很好；可如果先讓他看一個真正高水平的完整棋局，再回頭拆解其中某個局部，他反而學得特彆快。有一次顧老師乾脆給他看一盤職業九段的中盤攻防，整整講了一個下午。原既白大部分變化根本算不清，隻隱約理解雙方始終冇有急著殺死對方，而是在不斷逼迫對方把棋走重，同時借攻擊獲取外圍利益。
下個星期，他和文化館一個學了一年多的學生對局。
對方在右邊發動攻擊時，原既白忽然冇有像過去那樣先想“我的棋怎麼活”，而是看見左邊有一塊對方也不穩的棋。他試著反過來攻擊，兩邊的關係一下改變，本來被追著跑的棋竟然在交換中自然活了下來。
那盤棋他第一次贏了。
贏完以後，原既白坐在那裡冇有起來。
顧老師問他想什麼。
原既白說：“我好像不是今天才學會這一招。”
“什麼意思？”
“就是上次看那盤高手棋的時候，我冇懂。今天突然懂了。”
顧老師看了他一會兒。
“你這種人以後學東西，容易有一個毛病。”
原既白已經習慣大人告訴自己有毛病，問：“什麼？”
“喜歡往上跑。”
“往上不好嗎？”
“當然好。”顧老師拿起一枚黑子，在棋盤最高一線輕輕敲了敲，“可是站得高，看下麵容易；真到了最高處，就冇有東西給你往上站了。”
原既白冇有完全聽懂。
顧老師也冇解釋，隻讓他收棋。
這句話後來在他生命裡回來過很多次，隻是十三四歲的原既白當時還不知道它真正指向什麼。
江遙第一次知道他開始下圍棋，是因為原既白把一本棋譜帶到學校。她翻了幾頁，完全不懂那些黑白圓點有什麼好看，聽原既白解釋規則以後卻產生了一個奇怪的問題：“如果一顆棋子下去以後不能動，那它怎麼知道自己以後有冇有用？”
原既白說棋子當然不知道。
“那下的人知道嗎？”
“高手可能知道得多一點。”
“全部知道？”
“不可能。”
江遙點了點頭，像突然對圍棋有了興趣。
她讓原既白教自己。
兩個人下午放學後借了一副學校棋社留下來的舊棋，原既白從氣、提子、禁入點開始講，江遙聽了二十分鐘便嫌慢，讓他直接下。原既白說規則還冇講完，她說一邊下再學。
第一盤理所當然輸得很慘。
第二盤她開始發現棋不能隻追著吃。
第三盤的時候，原既白忽然有了一種不太舒服的感覺。
江遙並冇有像他那樣先見過職業棋譜，也不知道什麼叫厚勢、效率、輕重，可她開始在局部裡麵自己長出一些奇怪的想法。有一次原既白在角上圍住她幾顆白子，以為這塊已經結束，江遙卻在外麵連續下了兩手，看起來完全無關。幾步以後，那兩顆棋竟然形成一個交換，讓原既白為了徹底殺死裡麵幾顆白子不得不多補一手，而江遙趁這一手在外麵搶了更大的地方。
她當然仍然輸了很多。
可原既白很清楚，那一手不是他教的。
“你為什麼這麼下？”
江遙說：“因為你太想吃那幾顆。”
“所以？”
“所以我猜你願意多花一步。”
原既白低頭看著棋盤。
這一刻他突然想起數學競賽。
自己是在看過高手如何利用“輕重”以後，才開始理解類似取舍；江遙卻隻通過三盤棋，就從他的行為裡往上推了一層。
兩個人的差彆再一次清楚起來。
原既白把一顆黑子在手裡轉了兩圈，忽然說：“你如果認真下圍棋，可能會很厲害。”
江遙笑：“比你厲害？”
“有可能。”
“你現在終於會說這種話了？”
原既白抬頭看她：“我一直會。”
江遙明顯不信。
他們又下了一盤。
這一次原既白冇有讓子，也冇有故意給她機會。結果自然仍然是他贏，而且贏得很多。江遙輸完以後冇有沮喪，反而開始翻原既白那本職業棋譜，問這裡為什麼黑棋不吃、那裡為什麼白棋突然跑掉。
原既白給她解釋幾處，後來發現有些自己也隻是似懂非懂。
江遙便問：“那你為什麼學這些？”
“因為我覺得上麵有東西。”
“什麼東西？”
原既白看著棋盤想了一會兒。
他說不清楚。
那種感覺和數學很像，又不完全一樣。數學更高處有定義、定理和證明，圍棋更高處卻不像一座已經寫好的樓。高手也會犯錯，也不知道未來每一手，可他們似乎擁有一種更大的判斷，在局部還冇有結束時便知道應該離開，在眼前能吃到東西時反而願意放棄。
江遙聽完以後，用手指在棋盤上劃了一圈。
“也許冇有上麵。”
原既白看她。
“什麼意思？”
“也許你看到的高手，隻是比你多看幾層。可是再厲害的人也還是在棋盤裡麵。”
原既白一時冇有說話。
江遙又拿起一顆白子，隨手落到天元。
“如果真有一個能站在棋盤外麵看的人，他看到的東西可能才完全不一樣。”
她隻是隨口一說。
原既白卻盯著那顆白子看了很久。
幾十年以後，人類第一次真正麵對一種能夠同時評估遠超人類計算極限的智能時，很多人會重新討論一個古老問題：所謂天才究竟是什麼，是在同一張棋盤上看得更遠，還是第一次發現棋盤之外還有彆的坐標？
那時已經冇有人記得縣城中學一間空教室裡的這盤棋。
原既白自己也幾乎忘了。
他隻記得那天下午陽光很斜，窗外有人在籃球場上喊，黑白棋子散在舊木盤上，江遙把一顆白子放在正中央，而他第一次產生一個很模糊的念頭——
也許真正的高處，並不是已經存在在那裡，等人爬上去。
有些高處，是後來才被造出來的。