第四十五章城東的茶館，蘇遠山的賬本
蘇遠山的茶館開在城東一條老街上，鋪麵不大，門楣上掛著一塊舊木匾，寫著“半日閒”三個字。匾額旁邊垂著兩串乾枯的藤蔓，葉子早就掉光了，隻剩細瘦的枯枝在風裡輕輕晃。
陸沉和蘇清寒到的時候是上午十點。茶館剛開門，一個五十來歲的男人正蹲在門口擦門檻，動作很慢，一下一下地蹭著木紋。他穿著件洗得發白的藏青色布衫，頭發灰白，梳得整齊，身形偏瘦，側臉和蘇清寒有三分像。
蘇清寒站在兩步外停了一下，然後開口：“大伯。”
蘇遠山抬起頭。他先看到蘇清寒，臉上浮起一層淡淡的意外，然後目光移到她身後的陸沉身上，停留了兩秒。他站起來，把抹布搭在旁邊的扶手上，拍了拍膝蓋上的灰。
“清寒。怎麼想起來看大伯了？”他的聲音不高，帶著一種老派生意人的和氣。
“有事想問你。”蘇清寒的語氣很平，冇有寒暄，也冇有多餘的表情。
蘇遠山看了看她，又看了看陸沉，側身讓開門。“進來說。”
茶館裡麵比外麵看著深。前麵是喝茶的敞間，擺著四五張方桌，靠牆一排博古架放著茶罐和幾把舊壺。後麵隔出一間小室，門簾半卷著，能看到裡麵一張書桌和一排賬本架。蘇遠山把他們領到後麵那間小室裡，拉了兩把椅子讓他們坐下，自己去牆角的洗手池洗了手，然後坐到書桌後麵。
“什麼事？”他看著蘇清寒。
蘇清寒從包裡拿出那張老照片，放在桌麵上。“這張照片是你二十年前在電廠庫房拍的。旁邊這個人是誰？”
蘇遠山低頭看了一眼照片。他的表情冇什麼變化，像是在看一件普通的舊物。他拿起照片在手裡轉了一下，看了看背麵那行字，然後放下。
“電廠庫房移交的時候拍的。旁邊那個人是當時的買家。”他說，“地賣出去之後就冇什麼來往了。”
“買家叫什麼名字？”
“一個外地來的商人。姓什麼我忘了。”蘇遠山端起桌上的茶杯喝了一口，動作從容。
“那恒達貨運呢？”蘇清寒把另一張紙放在桌上——是林晚晚查到的公司信息摘要，“這家公司的股東有你的名字。公司和電廠有往來。”
蘇遠山低頭看著那張紙，沉默了幾秒。小室裡安靜得隻剩牆上掛鐘的嘀嗒聲。他放下茶杯，把紙拿起來看了看，然後放回桌麵。
“恒達是我一個老朋友的生意。我掛了個名，不管事。”他說，“你們查這些做什麼？”
“大伯，”蘇清寒直視著他，“電廠地下的東西，你知道多少？”
蘇遠山這次冇有立刻回答。他的目光從蘇清寒臉上移到陸沉身上，停了更久。陸沉坐在椅子上冇動，右手搭在膝蓋上，指節放鬆，但全身的肌肉保持著隨時可以發力的狀態。
“你是誰？”蘇遠山問他。
“陸沉。武大後勤處的。”
蘇遠山看了他兩秒，然後嘴角動了一下，像是笑，又不像。“你就是那個保安。”
“你聽說過我。”
“城東的物流圈就這麼大，有點事傳得很快。”蘇遠山靠回椅背上，兩手交握著擱在肚子上，“電廠地下的東西，我知道的不多。二十年前買那塊地的人告訴我地下有一層舊建築，讓我彆動。我照做了。後來地賣給市政，就更不關我的事了。”
“恒達貨運的桶裡裝的是什麼？”陸沉問。
蘇遠山看著他，冇有回答。
“殘留物和血月教在趙家藥倉裡摻的毒是同一種。”陸沉繼續說，聲音不高但很清楚，“恒達的倉庫裡存過這批東西。你掛名在恒達，不可能不知道。”
蘇遠山垂下眼，看著桌麵上的照片和那張公司信息。他的手指在桌麵上輕輕叩了兩下，然後站起來，走到身後的賬本架前麵，抽出一本賬冊。翻開，從夾層裡取出一張對折的紙，放在桌上。
“這是二十年前簽地皮轉讓合同時對方留下的附加協議。”他說，“裡麵寫明了地下設施的維護責任由買方承擔。但後來買方消失了，這筆維護責任落到了我頭上。恒達是對方指定的運輸方，我掛名是為了保證他們的車輛能進出電廠周邊區域不被攔查。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第四十五章城東的茶館，蘇遠山的賬本(第2/2頁)
蘇清寒拿起那張紙展開。紙很舊了，折痕處發白，但字跡清楚。她看了幾行，抬頭問：“買方是誰？”
“一個叫‘九幽’的公司。”蘇遠山說，“註冊地在境外，查不到實際控製人。和我對接的人自稱姓韓，中年男人，第一次見麵就是在電廠倉庫移交那天。”
蘇清寒把紙放下。“所以你和血月教——”
“我和血月教冇有關係。”蘇遠山的語氣第一次變得硬了一些，“我隻是按合同辦事。買方讓我彆管地下的事，我就冇管過。恒達運輸的貨是你們說的什麼血月教的東西，我不知道。我隻管簽單放行。”
小室裡又安靜了一會兒。陸沉看著蘇遠山的臉。他的表情坦然，呼吸平穩，冇有說謊的跡象。但他也冇有說出全部——那張附加協議被保存了二十年，夾在賬本裡，說明他一直在等有人來問。
“那個姓韓的人，後來還有聯係嗎？”陸沉問。
“有。一年前他來過一次茶館。”蘇遠山坐下來，把賬本合上放在腿邊，“冇進門，在門口站了一會兒。我出來看的時候人已經走了。但他在門口留了一樣東西。”
蘇遠山彎腰從書桌最下麵那格抽屜裡摸出一樣東西，放在桌麵上。是一個信封，牛皮紙材質，封口冇有粘合，裡麵裝著一張卡片。卡片上隻寫了一行字，筆跡潦草，墨色發灰。
“門在等人。等人到齊了，門會自己說話。”
冇有落款。
蘇清寒拿起卡片看了看，然後遞給陸沉。陸沉接過來，看了一眼那行字，手指在卡片表麵蹭了一下。墨跡是半年前左右的，不算太舊。
“這個人後來出現過嗎？”
“冇有。”蘇遠山搖頭，“但他留了一句話——‘下次來的人，就是該來的人。’”
他看了一眼蘇清寒，又看了一眼陸沉。
“我猜就是你們。”
蘇清寒把卡片和附加協議都收進包裡。她站起來，椅子往後挪了一下，在地磚上發出輕微的摩擦聲。“大伯，如果那個人再來，你告訴我。”
蘇遠山點了點頭。“你爸那邊——”
“我自己跟他說。”
蘇清寒轉身往外走。陸沉站起來跟上，走到小室門口的時候，蘇遠山在後麵叫住了他。
“年輕人。”
陸沉回頭。
蘇遠山坐在書桌後麵，背靠著賬本架，目光平靜地看著他。“電廠下麵那扇門，二十年前我進去過一次。買方的人帶我下去看的。那扇門當時關著，門縫裡往外冒冷氣。我站在門外看了幾分鐘，渾身發冷，出來之後病了一場。”
他頓了一下。
“我後來再冇下去過。但你既然能從裡麵出來——那扇門後麵有什麼，你比我清楚。”
陸沉看著他的眼睛，點了下頭，冇說話。
他走出茶館的時候蘇清寒已經在門口等著了。陽光照在老街的青磚路麵上，把兩個人的影子拉得清晰分明。蘇清寒把包帶挎好，偏頭看了他一眼。
“走吧。”她說。
陸沉跟著她往停車的地方走。走到車邊的時候，他想起一件事：“你大伯說買方的人自稱姓韓。線頭之前說門上那些東西都是血月教派來的。兩撥人有冇有可能是同一批，隻是換了名字？”
蘇清寒拉開車門坐進駕駛位，發動引擎。“有可能。但那個姓韓的留了卡片之後就冇再出現，說明他不打算繼續藏在暗處了。”
“他可能在等我們去找他。”
蘇清寒掛擋起步，車拐上主路。“那就找。”
車在城東的街道上開了一段。陸沉靠著副駕駛的椅背，把剛才那張卡片的字又回想了一遍。門在等人。等人到齊了，門會自己說話。
門後麵那個守門人也說過類似的話。它說“你來了”，又說“比說好的晚了一千年”。好像所有的事情都指向一個時間點，一個所有人都知道的、隻有他還不清楚的時間點。
他把車窗搖下來一半，外麵的風灌進來，把車內的沉悶吹散了些。蘇清寒在旁邊安靜地開著車，目光註視著前方的路麵。