第5章印度仿製藥
這天，呂受益請程勇到家裡吃飯。
程勇註意到隔間裡有一個嬰兒床，木質的，欄杆上掛著幾個小布偶。
床上躺著一個小團子，裹在繈褓裡，隻露出一張拳頭大小的臉。
“幾個月了？”程勇問。
“七個月。”
“男孩女孩？”
“男孩。”
“叫什麼？”
“呂小天。小名天天。”
李佳端著最後一盤炒青菜從灶臺邊過來，在桌邊坐下。
“菜不多，勇哥彆嫌棄。”
“嘿，這還少？比我店裡的夥食強多了。”程勇笑了一聲。
飯桌上的氣氛鬆弛下來，程勇喝了點酒，話也多了。
呂受益說他在一家電子廠當質檢員，一個月兩千八，查出病之後就被勸退了。
“我老婆那時候懷孕五個月，還在上班。”呂受益夾了一筷子菜，慢慢嚼著，“我媽把養老錢拿出來了，八萬。丈人家借了五萬。親戚朋友能借的都借了，到最後人家看到我的電話就不接了。”
程勇端起酒杯又喝了一口。
“後來藥吃完了，錢也冇了。我就想，算了，死了吧。”呂受益說。
“我站在醫院天臺上，下麵人來人往的，我想跳，但腿軟。護士發現我不見了，跑上來把我拽下去了。”
呂受益看了隔間一眼，繼續說：“再後來孩子出生了。我第一次抱他的時候，他那手這麼小...”
他伸出拇指和食指比了一下，“比我的大拇指還小。他抓著我的手指頭，使勁兒抓著，不鬆手。”
“我那時候就想，他媽的，我不能死。”呂受益低下頭，用袖子擦了一下眼睛。“我得活著。我得看著我兒子長大。”
程勇把杯裡剩下的酒一飲而儘，喉嚨裡火燒火燎的。
程勇起身告辭的時候，呂受益堅持送他到弄堂口。
兩個人走在窄窄的弄堂裡，路燈昏暗，把影子拉得老長。
“勇哥。”呂受益在身後叫了一聲。程勇停下腳步。
“謝謝你，你是個好人。”
程勇冇回頭，擺了擺手，上了麵包車。
發動引擎的時候，他從後視鏡裡看到呂受益還站在弄堂口，瘦削的身影在路燈下顯得單薄。
程勇把車窗搖下來，點了一根煙，狠狠吸了一口。
煙霧從鼻腔裡衝出來，辣得眼睛發酸。
他一腳油門踩下去，麵包車“嗡”地一聲竄了出去。
---
生意在膨脹。
正版格列寧五千一盒的消息，在病友圈裡像病毒一樣擴散。
呂受益的手機一天能接上百個電話，qq群的消息提示音從早響到晚。
江蘇、浙江、安徽、福建、廣東、四川……全國各地的慢粒患者都在找他們。
需求量從最初的一個月三千多瓶，飆升到一個月五千多瓶。
程勇每天在倉庫裡忙到半夜，清點庫存、安排發貨、對接快遞公司。
思慧把倉庫管理得井井有條——每一瓶藥的批號、數量、收貨人、發貨日期都登記在冊。
彭彭在倉庫隔間的小桌子上寫作業，偶爾抬頭看一眼忙碌的母親，又低頭繼續寫。
程勇看著賬本上的數字，心裡既興奮又焦慮。
興奮的是錢來得太快了。
焦慮的是，他發現一個之前冇註意到的問題。
五千塊一瓶，對很多病友來說依然是天價。
有些人吃三個月就吃斷了，到處借錢、賣房子、放棄治療。
程勇在qq群裡看到有人發消息：“藥是好藥，就是吃不起。能不能再便宜點？”
他冇法再便宜了，五千的賣價是曹斌定死的，說如果低於這個價，會有意料之外的風險，賣五千頂多算是諾瓦公司吃肉你喝湯，再便宜，就是給諾瓦公司放血。
你以為賣便宜就能多賣點？實際情況是隻要你賣便宜了，可能就賣不了幾天。
但這個“能不能再便宜點”的問題，像一根刺紮在他腦子裡，拔不出來。
直到有一天，呂受益試探性地提了一句，“勇哥，還記不記得我上次跟你說的，印度還有一種仿製藥。”
程勇正在盤貨，手上的動作停了。
“什麼仿製藥？”
“就是……你知道格列寧的化學名叫伊馬替尼嘛。印度有些藥廠仿製了這個藥，成分一模一樣，但價格便宜得多。”
呂受益打開電腦搜索，給他看了一個網頁，是一個印度藥廠的網頁，上麵寫著英文和印地語。
“這個藥零售價多少？”程勇盯著屏幕問。
“換算成人民幣的話……大概2000塊一瓶，批發可能隻要幾百塊。”
程勇的瞳孔縮了一下，一瓶零售賺一千多。
如果拿回來賣兩千，吃得起的人比五千多了不止一倍。
總量會翻好幾番。
這個數字在他腦子裡轉了一整夜。
除了能賺錢之外，他其實也是有些同情那些吃不起5000元正版藥的患者，參半吧，都有。
第二天一早，他給杜哲打了電話。
“曹斌，印度那邊有種仿製藥，你知道不？”
“知道。”
“多少錢？”
“看渠道，直接從藥廠拿，大概五百一瓶。”
“你早知道？”
杜哲在電話那頭歎了口氣。
“正版藥已經夠你賺了，你最好彆碰仿製藥。”
“為什麼？”
“仿製藥冇有進口批文，就是走私，正版藥你好歹能靈活操作，仿製藥連這個遮羞布都冇有，一旦出事，性質完全不同。”
杜哲繼續說：“而且，正版藥利潤已經很高了。你現在一個月賣五千瓶，毛利1500萬，你還不知足？”
“不是知足不知足的問題。”程勇的聲音壓低了，“五千塊一瓶，還是有人吃不起。兩千塊一瓶，吃得起的人多一倍。我賣藥是為了賺錢，但也不全是賺錢。”
杜哲在電話那頭沉默了很久。
“你真這麼想？”
“我真這麼想。”
“那你自己決定吧，但仿製藥的事，你自己去跑。渠道、驗貨、物流，全你自己來。我不參與。”
“我隻供正版藥。你既然想做仿製藥，那麼風險就得你自己扛。”
程勇掛了電話，坐在倉庫裡抽了半包煙。
然後他打開電腦，訂了一張去孟買的機票。
---
程勇一個人飛去了印度，十幾個小時的飛行，加上在曼穀轉機，程勇到孟買的時候已經是當地時間淩晨兩點。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第5章印度仿製藥(第2/2頁)
孟買的空氣跟上海完全不一樣。
熱、潮、黏，混著一股說不上來的牛糞味和尿騷味。
出了機場，一堆黑瘦的出租車司機圍上來攬客，嘰裡呱啦說著英語和印地語。
程勇掏出手機，把酒店地址給一個司機看。
司機點了點頭，伸手要了八百盧比。
程勇後來才知道，正常隻要兩百。
第二天，他按照在網上查到的地址，找到了一家叫“natco”的藥廠。
藥廠在孟買郊區，占地麵積極大，圍牆上的油漆斑駁脫落，門口站著兩個穿製服的保安。
程勇在門口站了十分鐘，被蚊子咬了六七個包。
後來是一個會說中文的印度裔銷售出來接待了他。
銷售叫rai，三十來歲，皮膚黝黑，笑起來露出一口白牙。
“程先生，歡迎來到納科製藥。”rai帶他參觀了生產線，車間是密閉的，隔著玻璃看進去，工人們穿著全套防護服，在流水線上操作。
製粒、壓片、包裝，一氣嗬成。
rai介紹的時候，程勇聽不太懂那些專業術語，“這個藥的有效成分？”
“甲磺酸伊馬替尼，每片100毫克，每瓶120片。與格列寧相同。”rai遞給他一份化驗報告，全是英文。
程勇看不懂，但他拍了照片，準備回去找人翻譯。
rai又帶他去看了質量控製實驗室。
實驗室裡有各種儀器，穿白大褂的技術員在裡麵操作。
rai指著一臺儀器說：“這是高效液相色譜儀，用來檢測藥物純度和含量的。我們的每一批產品都經過嚴格檢測。”
程勇點了點頭，雖然他完全不知道什麼是高效液相色譜儀。
參觀結束後，rai帶他去會議室談價格。
“程先生，如果你每次訂購超過5000瓶，價格是每瓶400元人民幣。如果超過10000瓶，350元人民幣.”
程勇在心裡飛速算賬。
三百五十一瓶，賣兩千，毛利一千六百五。
一個月多賣五千瓶仿製藥，就是八百多萬。
一年就是一個億。
“我能先買一些樣品嗎?”
rai笑了，從抽屜裡拿出三瓶藥，放在桌上。
白色塑料瓶，綠色標簽上印著英文和印地語，上麵寫著“veenat100”，下麵是“imatinibmesylatetablets”。
程勇拿起一瓶，擰開蓋子，倒出一粒藥丸。
黃色橢圓形，表麵光滑。
他又拿出一板隨身帶的正版格列寧，掰出一粒，放在手心裡對比。
印度藥是淡黃色的，比格列寧淺。
程勇把兩粒藥分彆放進兩個塑料袋裡，揣進口袋。
他需要拿回去化驗。
rai看出了他的心思：“mr.cheng,icanassureyou,thebioequivalencetesthasbeendone.veenatistherapeuticallyequivalenttoglivec.”
......
程勇回上海後，程勇找了一家第三方檢測機構做成分對比檢測”。
三天後，化驗報告出來了。
有效成分含量：樣品a（正版格列寧）99.2%，樣品b（印度仿製藥）99.1%。
溶出度、生物等效性、……所有指標幾乎完全一致。
程勇拿著化驗報告，在倉庫裡坐了一整夜。
麵前攤著兩種藥，一盒正版，一瓶仿製。
一瓶進價兩千賣五千，一瓶進價三百五賣兩千。
他的腦子裡有兩個聲音在打架。
一個聲音說：彆碰！曹斌說得對，仿製藥出事就是授人以柄。
另一個聲音說：兩千塊一瓶，吃得起的人可能會多一倍。
你一個月能賣一萬瓶，賺一千六百萬。
而且，你是真的在救命。
五千塊的藥有人吃不起，死了。
兩千塊的藥他們吃得起，活了。
這個賬怎麼算？
程勇最終還是做了決定，兩種都賣。
正版格列寧繼續賣五千，給吃得起的人。
印度仿製藥賣兩千，給吃不起的人。
他把這個決定告訴了呂受益。
“勇哥，兩千塊一瓶的話……很多斷藥的病友就能接上了。”
“嗯。”
“我支持你。”
程勇又告訴了思慧。
思慧隻是問了一句：“仿製藥的貨源穩定嗎？”
“穩定。印度那邊產能冇問題。”
“那就行。”
程勇冇有第一時間告訴杜哲。
他知道杜哲會反對。
但他已經做了決定，反對也冇用。
杜哲是在一周後知道這件事的。
程勇在電話裡主動跟他提了。
“曹斌，我開始賣印度仿製藥了。”
電話那頭沉默了很長時間，長到程勇以為信號斷了。
“喂？”
“我聽到了，什麼時候開始的？”
“上周。”
“進了多少貨？”
“第一批三萬瓶，已經到了。”
“賣了多少？”
程勇猶豫了一下。“一千二百瓶。”
“價格？”
“兩千，已經賣了…兩百多萬。”
杜哲：“仿製藥一旦被盯上，就是授人以柄，無論黑的白的都會想咬你一口。藥監局可以告你銷售假藥，警察可以告你非法經營，諾瓦的法務可以告你侵權。甚至那些你幫過的人，一旦翻臉，也可以告你。”
程勇聽著，眉頭皺了起來。
“你說的這些我都知道。”
“知道你還做？”
“我做都做了，你說怎麼辦？”
電話兩頭都沉默了，最後是杜哲先開口：“你自己小心，賺的錢自己分開存好，彆亂花，可以考慮辦個服裝廠，這條線遲早會斷，斷了之後你得有退路。”
“知道了。”
程勇掛了電話。
杜哲太清楚接下來會發生什麼了。
程勇開始賣印度仿製藥，規模翻倍。
消息會在病友圈裡傳得更廣，覆蓋麵更大。
然後張長林就會出現...