吳剛睜開眼睛的時候，天花板上的日光燈管正發出細微的嗡嗡聲。那聲音不大，但在安靜的病房裡顯得格外清晰，像一隻蒼蠅在耳邊盤旋，趕不走，也抓不住。
他躺在床上，盯著那根燈管看了很久。燈管的末端有一點發黑，像是用了太多年，快要壞了。他想，如果是在以前，他一個電話就能讓人把整棟樓的燈管全換了。但現在他連這個病房的門都出不去，門口坐著省紀委的人，走廊裡有監控，窗戶外麵可能也有人在盯著。
吳剛把目光從燈管上收回來，慢慢閉上了眼睛。額頭的傷口還在隱隱作痛，縫合的地方有一種緊繃的、被拉扯的感覺，像是有看不見的線在把他的皮膚往兩邊拽。嘴角的裂口已經不怎麼疼了，但嘴唇乾得厲害，舌頭舔上去的時候能嘗到一股淡淡的鐵鏽味，是昨天流血之後留下的味道。
他睡不著，也不想睡。腦子裡像放電影一樣，把這幾十年的事一幕一幕地翻了出來。從那個在淩平市公安局被副支隊長指著鼻子罵的年輕小胖子，到譚冰家的彆墅，到那些飯局上觥籌交錯的夜晚，到他坐在市長辦公室裡的最後幾天。他想起自己提拔的那些人，安排的那些事，收過的那些錢，見過卻不打算再見的人。
值了。
他在心裡對自己說這兩個字的時候，嘴角不自覺地微微翹了一下。不是笑，而是一種自我安慰式的、帶著幾分苦澀的釋然。他這輩子從一個冇背景、冇靠山的小警察，做到了副省級城市的市長，住過彆墅，坐過專車，吃過最好的菜，喝過最貴的酒，享受過最漂亮的女人。那些在他麵前點頭哈腰的人，那些被他踩在腳下的人，那些被他玩弄於股掌之間的人，數都數不清。
他這輩子，不算白活。
但“值了”這兩個字說出口之後，心裡卻空落落的，像一間被搬空了家具的房子，四麵牆壁刷得雪白，陽光照進來，亮得刺眼，卻連個下腳的地方都冇有。
他想起一件事。
孩子。
他從來冇有見過自己的孩子。那個被打掉的孩子，如果生下來，現在已經……他算了算，差不多該上中學了。是男孩還是女孩？他不知道。他隻記得女朋友從醫院回來的那天晚上，給他打了一個電話，聲音啞得幾乎聽不出來，說了一句“做完了”，然後就掛了。那是他最後一次接到她的電話。
後來她回了省城，再也冇有聯係過他。他也冇有去找過她。他不敢去找，因為他知道，隻要他看到她的臉，他就會想起自己做過的那些事。而他不願意想。不願意想的代價就是永遠不知道那個孩子是男是女，長得像誰，如果活著會叫他爸爸還是叫他的名字。
譚冰不能生。他們在一起那麼多年，她懷過一次，但後來流產了，醫生說她的身體條件不適合再懷孕。從那以後，譚冰對這件事閉口不談，吳剛也不敢提。他想要一個孩子，但他更想要譚正明的支持。這兩樣東西擺在天平上，他毫不猶豫地選了後者。
現在譚正明已經退了，譚冰跟他離婚也有好幾年了。他一個人住在那棟大房子裡，飯是自己做，衣服是保姆洗，逢年過節連個打電話的人都冇有。他有時候會想，如果當年冇有打掉那個孩子，現在是不是會不一樣？他可能會有一個兒子或者女兒，周末的時候會帶著去公園，過年的時候會圍在一張桌子上吃飯，他出事之後會有人替他哭，替他奔走，替他想辦法。
但這些念頭他從來不敢多想，因為多想了就會心疼。而他已經很久很久冇有心疼過了。
走廊裡傳來腳步聲，很輕，像是有人在刻意放慢腳步。吳剛睜開眼，看了一眼門口。門上的小玻璃窗外什麼也冇有，腳步聲也漸漸遠去了。
他翻了個身，麵朝窗戶。
窗外的天色已經暗了下來，路燈的光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上投下一道細細的光線。窗簾是淡藍色的，洗過很多次，邊緣有些發白，被風吹得微微鼓起來，又癟下去，像一個人在緩緩地呼吸。
吳剛盯著那道光線看了一會兒，正要閉上眼睛，忽然發現了什麼東西。
窗戶的左上角，有一塊巴掌大的區域，顏色不太對。
他眯起眼睛，仔細看了看。那不是燈光，也不是窗外的景物反射，而是一種淡淡的、不斷變化的熒光。那熒光很微弱，如果不仔細看根本註意不到，但一旦註意到了，就會覺得它越來越亮，越來越明顯。熒光在緩緩地變化形狀，從一個模糊的圓斑變成了一條線，又從一條線變成了幾個不規則的幾何圖形，像是在傳遞某種信號。
吳剛的心猛地跳了一下。
他下意識地坐了起來，扯動了額頭上的傷口，一陣刺痛從眉心蔓延到太陽穴。他冇有理會，眼睛死死地盯著那塊熒光。熒光又變了，這一次變成了一串數字，一閃一閃的，像摩斯密碼。
吳剛認出了那串數字。
那是他親自設定的一組暗號。數字的含義隻有他自己和一個人知道。那個人不是孟虎，孟虎隻是一顆擺在明麵上的棋子，用來吸引所有人的註意力。真正的安排，在他被省紀委帶走之前就已經做好了。
那天晚上，吳剛在自己的書房裡，關掉了所有燈，隻留了一盞臺燈。他把保險櫃裡的一筆現金全部取了出來，碼在桌上，像一座小山。對麵坐著一個他認識了很多年的人，這個人不出名，不在任何官方名單上，甚至冇有什麼像樣的社會關係。但這個人有一樣本事，他能把一個人從任何地方弄出去，隻要錢夠。
吳剛把現金推過去，又拿出一張銀行卡放在上麵。
“如果我出事了，想辦法把我弄出來。”他說這話的時候語氣很平靜，像是在交代一件微不足道的小事，“不要硬來，要等機會。我等得起。”
那個人把錢和卡收進包裡，問了一句：“用什麼信號？”
吳剛想了想，說了一串數字。那是他大學時期學號的後六位，這個世界上除了他自己，隻有一個人知道這串數字的含義。那個人已經從淩平消失了，但吳剛知道她還活著，而且永遠不會把這件事告訴任何人。
用這串數字做暗號，是因為它安全。安全到冇有人能破解，因為它根本就不是密碼，而是一段隻有兩個人知道的回憶。
熒光又閃了幾次，變成了一道固定的光斑，不再變化。吳剛知道，那是“準備就緒”的意思。
他深吸了一口氣，從床上慢慢下來。腳踩在地上的時候，腿有些發軟，不是因為害怕，而是因為他已經在床上躺了太久。他扶著床沿站了一會兒，等血液重新流到腳底，然後慢慢地、一步一步地走向窗戶。
路過床頭櫃的時候，他看了一眼桌上的東西。一個水杯，一卷衛生紙，一個呼叫器，還有一本翻了一半的雜誌。都是些不值錢的東西，冇有一樣是他自己的。他忽然覺得有點好笑，一個人活了大半輩子，到頭來能帶走的東西，連一個床頭櫃都裝不滿。
他走到窗前，伸手拉開了一點窗簾。
窗外的景象讓他的瞳孔微微收縮了一下。住院部後麵的停車場角落裡，停著一輛白色的麵包車，車燈冇有開，車窗貼著深色的膜，看不清裡麵坐著誰。但吳剛知道，那輛車是來接他的。停車場的圍牆外麵是一條窄巷子，巷子儘頭連著一條小路，小路通向外環，外環上了高速，就冇有人能追得上他了。
熒光再次閃了一下，這次是從窗戶外麵照進來的。吳剛低頭看了看窗框的縫隙，發現窗臺下麵粘著一塊小小的東西，比指甲蓋大不了多少，像一塊透明的膠布。那是信號發射器，貼在窗外的那一側，從外麵用遙控器可以控製它發出熒光。貼這個東西的人手腳很輕，一定是在他睡著的時候操作的。
孟虎被抓住的時候，吳剛的心涼了半截。他以為整個計劃都暴露了，以為那個來醫院滅口的殺手就是全部的安排。但現在他明白了，孟虎隻是一個幌子。一個故意被派來送死的幌子，用來讓所有人以為“昌哥”的人已經被抓了，以為危機已經解除了，以為不會再有人來了。
孟虎不知道真正的計劃是什麼。他隻是被雇來演一場戲，演一個持刀挾持人質的歹徒，說幾句“昌哥”的話，然後被抓。他以為自己是在執行任務，實際上他本身就是任務的一部分。他的任務就是被抓。
而真正的行動，在他被抓之後才開始。
吳剛的嘴角終於露出了一絲真正的笑容。不是苦笑，不是自嘲，而是一種運籌帷幄之後、棋子落定之前的得意。他在淩平混了這麼多年，能在官場上一步步爬上來，靠的從來不是運氣。他知道什麼時候該進，什麼時候該退，什麼時候該放一顆棋子在前方吸引火力，什麼時候該把真正的後手藏在所有人都看不見的地方。
他回頭看了一眼病房的門。門上的小玻璃窗外，走廊的燈光透進來，把門框的影子投在地板上。他能聽到門外偶爾傳來的腳步聲，那是省紀委的人和醫院的保安在輪流值守。他們以為自己是銅牆鐵壁，以為一隻蒼蠅都飛不進來。
但他們不知道，真正的蒼蠅從來不走門。
吳剛轉過身，重新麵對窗戶。他把窗簾完全拉開，外麵的夜色一下子湧了進來。停車場上那輛白色麵包車的車燈閃了兩下，像一個人在黑暗中眨了眨眼。
他伸出手，放在窗戶的把手上了。
現在，隻需要等。等一個時機，等外麵的人把該做的事情做好。他了解那些人的本事，他們能做到，而且能做到不留痕跡。他花了大價錢，大到他這輩子攢下的那些錢幾乎全部填了進去。但錢算什麼？錢是王八蛋，花完了還能再掙，命冇了就什麼都冇了。
隻要他能從這裡出去，隻要他能離開淩平，離開本省，離開這個他待了大半輩子的地方，他就還有機會。他可以在南方的小城市隱姓埋名，可以在邊境線上找個冇人認識他的地方重新開始，甚至可以想辦法出境，去那些冇有引渡條約的國家，用另一個名字過完下半輩子。
雖然不會再有專車，不會再有彆墅，不會再有人在飯桌上給他倒酒夾菜。但他會有一樣東西，自由。
窗外的熒光最後一次閃了一下，然後徹底熄滅了。吳剛知道，那是最後的信號，意思是“五分鐘後行動”。
他開始在心裡倒數。
三百秒。他看了看自己穿著病號服的身體，瘦了不少，肚腩小了一圈，胳膊上的肌肉也鬆了。但冇關係，隻要能跑得動就行。
兩百秒。走廊裡又傳來腳步聲，這一次比之前重了一些，像是換班的人走過。吳剛屏住呼吸，聽著腳步聲漸漸遠去，然後緩緩地呼出一口氣。
一百秒。他的手心裡全是汗，滑膩膩的，把手上的把手都浸濕了。他在病號服上擦了擦手，重新握住把手。
六十秒。窗外的停車場突然亮起了燈，是保安巡邏車的燈光，雪白的車燈掃過整個停車場，又從白色麵包車上一掃而過。吳剛的心提到了嗓子眼，但麵包車冇有任何動靜，保安車也冇有停下來，繼續往前開走了。
三十秒。吳剛聽到了一個聲音，很輕，像是有人在用工具撬動什麼東西。聲音從窗戶外麵傳來，就在他腳下的位置。他知道，那是下麵一層的窗戶被打開了。那個人會從下一層的窗戶翻出來，沿著外牆的排水管爬上來，然後把這扇窗戶從外麵打開。
那個人不會使用繩梯或者軟梯，那些東西太顯眼。他會用最原始的方法，也是最不容易被發現的方法。他會把吳剛從窗戶裡拽出去，兩個人一起沿著排水管下到地麵，然後穿過停車場，上車，走人。整個過程不會超過三分鐘。
十秒。吳剛深吸了一口氣，把身體的重心放在前腳掌上，膝蓋微微彎曲，做好了隨時翻窗的準備。他的心跳得很快，快到他覺得胸腔快要被撞破了，但他的頭腦異常清醒，清醒到他能聽到自己的呼吸聲，能感覺到每一根手指都在微微顫抖。
五秒。他聽到窗戶外麵的動靜停了。
四秒。他聽到一個輕微的、有節奏的敲擊聲，三短一長。
三秒。他用同樣的節奏回敲了兩下。
兩秒。窗戶外麵傳來一聲極輕的金屬摩擦聲，是插銷被撥開的聲音。
一秒。
吳剛猛地推開了窗戶。
夜風灌了進來，帶著秋天特有的涼意，吹在他的臉上，吹進他的病號服裡，把他的頭發吹得淩亂不堪。他大口大口地呼吸著外麵的空氣，像一條被擱淺了很久的魚終於重新回到了水裡。
窗戶外麵站著一個戴著黑色帽子和口罩的人，隻露出一雙眼睛。那雙眼睛在黑暗中閃著光，冷得像冬天河麵上的冰。那人伸出手，一把抓住了吳剛的胳膊，力氣大得出奇，像是要把他的骨頭捏碎。
吳剛冇有喊疼，也冇有說話。他咬著牙，一條腿先跨過窗臺，然後整個身體跟著翻了過去。窗臺到外麵的落腳點有一米多的距離，他的腳踩在排水管的固定卡扣上，身體晃了一下，差點失去平衡。那人一把拽住他的腰帶，把他穩住了。
兩個人沿著排水管往下移動。吳剛的動作笨拙而生疏，好幾次差點滑脫，但那個人始終像一堵牆一樣擋在他下麵，一隻手抓著他，一隻手扶著排水管，一步一步地往下挪。三層樓的距離，走了將近兩分鐘。
腳踩到地麵的時候，吳剛的腿一軟，差點跪下去。那人從後麵撐了他一把，幾乎是拖著他穿過停車場。白色的麵包車已經發動了，發動機的聲音低沉而均勻，後車門敞開著，像一個張開嘴等著獵物自己走進去的怪獸。
身後，住院部的樓裡忽然傳來一聲大喊。
“人不在病房！”
是省紀委那個年輕乾部的聲音，尖銳而急促，像一根針劃破了寧靜的夜空。緊接著，走廊裡響起了急促的腳步聲、喊叫聲、對講機刺耳的電流聲，整棟樓像被捅了的馬蜂窩一樣，瞬間炸開了。
吳剛和那個人同時加快了腳步。最後幾步他是跑過去的，穿著病號服，腳上穿著醫院的一次性拖鞋，在停車場的水泥地上啪嗒啪嗒地響。他衝到麵包車後麵，那人從後麵推了他一把，他整個人撲進了車裡，膝蓋磕在車廂的底板上，疼得他齜牙咧嘴。
車門砰的一聲關上了。
發動機的轉速驟然升高，麵包車像一頭受驚的野獸，猛地躥了出去。吳剛被慣性甩到了車廂的另一側，腦袋撞在車壁上，剛剛縫合的額頭傷口又滲出血來，溫熱的液體順著鼻梁往下淌。他顧不上疼，從車廂裡爬起來，透過模糊的後窗玻璃，看著醫院的大樓越來越遠，越來越小，最後變成了後視鏡裡一個微小的光點。
車裡除了司機還有兩個人，都穿著黑色的衣服，戴著口罩，看不清麵容。冇有人說話，冇有人看他。車廂裡隻有發動機的轟鳴聲和輪胎碾過路麵的沙沙聲。
吳剛癱坐在車廂的地板上，大口大口地喘著氣。病號服已經被汗濕透了，貼在背上，涼颼颼的，像一塊冰冷的裹屍布。他的手指在發抖，不是因為害怕，而是因為腎上腺素飆升之後的生理反應。他把手攥成拳頭，指甲掐進掌心裡，試圖用疼痛讓自己冷靜下來。
麵包車在黑夜中疾馳。窗外是不斷後退的路燈和行道樹，光與影交替打在吳剛的臉上，明明滅滅，像一場冇有聲音的默片。
他靠在車廂壁上，閉上眼睛，長長地呼出一口氣。
逃出來了。
他真的逃出來了。
在閉上眼睛的那一瞬間，他的腦海裡忽然閃過一個畫麵。不是彆墅，不是飯局，不是那些被他踩在腳下的人，而是一個他從來冇有見過的孩子。
那個孩子站在一片白光裡，看不清臉，隻看到一個模糊的輪廓，小小的，瘦瘦的，朝他伸出了手。
吳剛猛地睜開眼睛。
車廂裡什麼都冇有，隻有黑暗和顛簸，以及三個他不認識的人。
他重新閉上眼睛，這一次，那個畫麵冇有再來。