領導者——而在《海灣回響》的團隊裡,我恰好是那個適合成為領導者的人。眾口難調,所有人的話語權都完全平等是不可能的,權力有高下之分,這正常且合理;但如果掌握權力的人不聽取任何意見,唯我獨尊,導致項目出現問題,這才叫‘壟斷’——在這個定義上,我冇有‘壟斷’。”克勞迪婭也表示,梅利斯“在戲裡戲外都很有紳士風度,甚至戲外更有人格魅力”,也會耐心配合並指導她的演出,是個“無可挑剔的同事”。

>

>——節選自《有關〈海灣回響〉:幕後、爭議與遺憾》,《多樣影視》,2007年2月刊

>

埃菲索與克勞迪婭關係良好。他有壟斷劇組話語權、修改劇本和分鏡的爭議,更增加了與科奇互不妥協導致合作破裂的可能。實際上,在那樣一個隻有他“一枝獨秀”的劇組,他要壟斷話語權到無人敢說他在壟斷的程度,也並非不可能——不過,質疑既然已經產生,直接否認不如偷換一下概念,這或許隻是單純的話術;或者,他是在為整個劇組遮掩責任……而如果埃菲索確實有指導拍攝,那《海灣回響》裡的那些優秀鏡頭,有冇有可能是他指導的結果?又或者恰恰相反,是他的指導拉低了質量?還有冇有彆的信息?

切薩雷在多媒體裡搜索關鍵詞《海灣回響》,卻隻有一些上映與評分的簡單報道,聚焦臺前幕後的隻有這一篇。他直接在搜索框裡鍵入“埃菲索·梅利斯”,將搜索範圍限定在2003-2008年,儘管如此,係統還是卡頓了許久,然後呈現出數以萬計的結果。

>2004年1月7日,演員埃萊娜·隆巴迪忽於埃菲索·梅利斯的工作地點門口現身,公然要求其“公開和自己的戀情”,之後迅速被保安製服並送往醫院。經檢查,埃萊娜表現出疑似躁狂和精神分裂的症狀,現已住院接受治療。梅利斯被卷入類似的事件已經不是第一次……

>

>

>——節選自《本周娛樂新聞速報》,《意大利文娛周刊》,2004年01號

>

如果單搜索名字,出現在眼前的隻有一條條花邊新聞,看都看累了。這人到底有多受女人歡迎啊?即使加上關鍵詞“電影”或“飾演”一類,要尋找自己所需的內容,也如大海撈針。

他把埃菲索的部分姑且擱置,去找提到電影和其餘主創的文章。將一個個姓名輸入搜索框,不久後,切薩雷再次確認,即使在線下雜誌裡,主創們也都“查無此人”。

從《海灣回響》這邊是找不到線索了。切薩雷敲擊鍵盤,開始檢索塞爾維斯托·科奇的信息:他如何退出天鏡影業,如何籌劃與埃菲索的合作,以及轉型相關的討論……

科奇與“天鏡”解約的事似乎在當時有一定熱度,不少雜誌都做了短專欄或簡單采訪。而信息最全麵的,還是來自《多樣影視》的長篇專訪:

>

>

>

>q:首先我想問的是一個大家都很關註的問題,您為什麼要與天鏡影業解約呢?

>

>a:其實不算解約,隻是合同到期了,最初簽合同的時候就是十年。至於為什麼不繼續,簡單來講就是,我想靠自己來闖一下試試。說實話,電影從業者並不容易,既然乾到現在,肯定都是有追求的。不按自己的想法做點東西,還是不太甘心。

>

>q:您是說,在“天鏡”的電影不是按您的想法來拍攝的?

>

>a:“天鏡”已經有一套很成熟的電影生產流程和標準了,太多打破規範的個人色彩確實不合適。比如,多數院線電影的製作方會想著如何吸引觀眾的眼球,但一些有個人風格的導演則會拍攝表麵平淡、卻能讓人一幀一幀慢慢鑒賞的作品。一部影片本身可以兼具商業性和藝術性,但如果這兩類人,堅持著各自的觀念合作拍電影,即使能拍出成品,也不會太好看。冇有孰優孰劣,隻是不搭調。

>

>q:那您當初為