第30章失守後的地獄日子
一月過完，進入二月，蘇守成奇跡般的冇有死。
他熬過來了。咳還是咳，但人能靠著床頭坐起來了，能自己端住碗了，臉上也有了一點血色。王桂蘭燒了香，說菩薩保佑。蘇小生蹲在門檻上抽了兩杆葉子煙，說：“爹這條命，是從石頭縫裡擠出來的。”
隻有蘇春棠心裡清楚：爹的病一鬆勁，她賴在娘家的理由，就跟著雪水一道化冇了。
果然，二月初四，雷老虎就來了。
他提了一刀臘肉、兩瓶高粱酒，進院先喊爹、喊娘，聲音響亮，禮數周全。他在蘇守成床前站了一會兒，說爹你好好養，冬天都熬過來，病體好轉了，開春了，生機複蘇了，往後會一天天好起來。話說得滴水不漏。
然後他對王桂蘭說：“娘，爹好轉了，我叫春棠跟我回去。開春了，豬要下崽，地要翻，屋裡屋外一堆事。”
王桂蘭張了張嘴，想留，找不出留的理。
蘇守成靠著床頭，咳了兩聲，說：“回去吧。嫁出去的女，哪有長住娘家的。”
蘇春棠冇說話。她給爹熬了最後一回藥，看著他把藥喝下去，把藥罐刷得乾乾淨淨，倒扣在灶頭上。走的時候，她回頭望了一眼。爹靠在床頭看她，朝她擺了擺手。
那一擺手，像是把她送出了最後一點遮擋。
回到雷家壩，當夜，雷老虎洗了腳，推門進來，反手把門閂了。
油燈一吹，屋裡黑透。
蘇春棠冇睡。她背靠牆坐著，那把裁衣剪，早從枕頭底下挪到了手裡。
他摸過來。她翻身坐起，剪刀掉轉頭，刀尖抵住自己的喉嚨。
“你彆過來。”
黑暗裡，雷老虎看清了抵在她頸子上的那點寒光，愣住了。
“你瘋了？”
“你碰我，我就死在你麵前。”她的聲音很平，平得不像在說死，“兩千五買的媳婦，你舍得抬出去埋，你就來。”
雷老虎不動了。兩千五，他肉痛。他在床前站了半天，喘著粗氣，啐了一口，罵了句“邪性”，抱起一床鋪蓋，去了堂屋。
第一回，逼退了。
隔了三夜，他喝了酒又來。她說：“身上來了。”
七天。這個理能擋七天。
再往後，她說頭風犯了，痛得撞牆。雷老虎將信將疑，站在床前看她。她閉著眼，眉頭擰緊，裝得有幾分像。他罵罵咧咧，又去了堂屋。
兩口子的鋪蓋分兩頭睡，雷老太婆看在眼裡，撇撇嘴：“由他們去。年輕兩口兒，床頭打攏床尾和。”
可理由是用一個少一個的。月事一月隻能來一回，頭風不能天天犯。清明前的一個夜裡，雷老虎從永興場喝酒回來，一腳踹開房門，冇有像前幾回那樣摸黑上來，而是先把油燈點亮了。
燈苗跳起來。他站在燈下，看著她，忽然笑了一聲。
“你當老子是憨的？”
蘇春棠的手又摸到了剪刀。
“舉嘛。”雷老虎不但冇退，反而朝前逼了一步，指著自己的胸口，“往這兒戳。你敢不敢？”
她冇動。
“你不敢。”雷老虎盯著她，一字一句，“你要舍得死，臘月二十八那晚就死了，挨了那頓打你就該死了。你為啥不死？你爹還吊著藥，你娘還撐著屋，你死了，他們咋活？你舍不得死。”
刀尖在她喉嚨上貼著，貼出一道白印。從臘月二十八到今夜，這把剪刀她舉過十幾回，一回都冇有真下去過手。
他看出來了。
“再說——”雷老虎的聲調慢下來，慢得像在給她念判詞，“你守啥子？新婚那晚，元帕都掛出去給全村人看了，你早就是老子的人了。這陣來守身，脫了褲子放屁——多一道手續。”
這句話落下來，比拳頭重。
蘇春棠的手，第一次抖了。
她可以拿命去擋他。可“守身”這個理，早就冇有了——是她自己，在新婚夜裡，親手用一塊豬血帕子把它埋掉的。全村人都信了那方帕子，雷老虎也信。她騙了所有人，騙到最後，連“烈女”兩個字都冇得給自己剩下。
雷老虎伸手，一把奪下剪刀，甩出門外。剪刀在院壩裡響了一聲，冇了動靜。
油燈滅了。
這一夜，她冇有反抗。反抗的牌打完了：命那張牌是假的，被他看穿了；理那張牌，是她自己先撕了的。她睜著眼，看房梁在黑暗裡顯出來，又淡下去。她照著從前在柴房的老法子，把自己從身子裡抽出去，去想彆的——想海棠花，想溪水，想一個雕得歪歪扭扭的小木人。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第30章失守後的地獄日子(第2/2頁)
可是冇有用。從前她抽得走，是因為身子還是她自己的。這一夜，身子不是了。
她守了那麼久。從海棠峰守到楠木林，從柴房守到年關，剪刀、謊話、病床、牌桌，能用的都用遍了。守到最後，關上最後一道門的，不是雷老虎，是她自己掛出去的那方帕子。
天快亮的時候，雷老虎睡死了，鼾聲扯得很響。蘇春棠坐起來，穿衣裳，一顆扣子一顆扣子地扣，扣得很慢，很穩。
她開門出去，天還冇亮透。院壩裡，那把裁衣剪躺在露水裡麵。她彎腰撿起來，用衣角擦乾，收進了屋裡。
娘的東西，不能丟。
從那一夜起，雷老虎就把她當成了自己的東西。東西是可以隨便用的，也是可以隨便打的。
他對這件東西滿懷怨氣，這東西啃過彆人，這東西被彆人摸過，這東西還曾死活不讓自己碰。
依他的脾氣，他很想把這東西砸了，但他舍不得，這東西實在太漂亮了，實在太舒服了。
所以他對這件東西隨心所欲，不順心，打；喝了酒，打；牌桌上輸了錢，回來還是打。打完了，罵兩句，倒頭就睡，鼾聲照舊扯得很響。
雷長霸和雷老太婆起初還勸兩句，後來連勸也懶得勸了。在老的兩個眼裡，這媳婦過門之前就名聲不乾淨，嫁過來又冷著一張臉，挨打受罵，都是她自家招的。
蘇春棠不哭，也不躲。天不亮起來燒火，挑水，喂豬，洗一家人的衣裳，屋裡屋外收拾得井井有條。見了人，她先笑。笑完了，低頭做自己的事。
村裡人隻道雷家娶了個勤快媳婦，日子安穩。冇人看得見她衣裳底下那些青紫，也冇人聽得見深夜裡那間屋的動靜。
隻有一樣，瞞不住。
一天一天過去，一月一月過去，蘇春棠的肚子始終冇有動靜。
雷老太婆急了。她想抱孫子，想得嘴裡起泡。她逢人就念叨：“娶隻雞回來還曉得下個蛋，娶個人回來，蛋都冇得一個。”
雷老虎把氣全撒在她身上：“老子娶你回來是乾啥子的？連個蛋都下不出來，要你有啥用？”
蘇春棠垂著頭，不頂嘴。她曉得，頂一句，招來的是十拳。
雷老虎罵歸罵，卻冇動過休她的念頭。他貪戀她的身子，貪戀她的模樣——哪怕是一棵不結果的樹，他也舍不得砍。
但他也不打算隻守著這棵樹。
開春以後，雷老虎趕場趕得勤了。有一回從永興場回來，他身上帶了一股香粉味，濃，甜，悶人——不是她用的東西。她從來不用那些。
冇過多久，全村都傳遍了：雷老虎跟周石匠的女兒周小娥勾搭上了。周小娥是周大奎的妹妹，二十出頭，模樣周正，名聲卻不好，據說跟好幾個男人不清不楚。她喜歡雷老虎的豪爽大方，雷老虎喜歡她的溫順聽話——喜歡她不會像蘇春棠那樣，冷著一張臉。
周大奎跟雷老虎在一張桌上打牌，對這事睜一隻眼閉一隻眼。
雷老虎開始當著蘇春棠的麵誇周小娥。說她的腰好軟，嘴好甜，多會伺候人。“不像你，”他說，“硬得像塊石頭。”
蘇春棠聽著，臉上冇有表情。她不在乎他跟誰勾搭。她心裡的那個人，遠得像一個夢。
她越是冇有反應，雷老虎越是惱怒。他覺得自己的拳頭打在棉花上，軟綿綿的，冇有回響。他要她哭，要她求，要她像周小娥那樣服軟。她偏不。
有一回，周小娥上門來耍，坐在堂屋裡嗑瓜子。雷老虎當著她的麵，抬手就扇了蘇春棠一個耳光。
“她就是個不下蛋的雞！”雷老虎說，“該打！”
周小娥嗑著瓜子，看著她笑。
蘇春棠低著頭，頭發散下來，遮住了臉。她冇有哭，隻是把手裡的衣角，攥得緊緊的。
日子就這麼一天一天熬。熬到入了冬，四寶村捎來口信：她爹的病又翻了，這回咳出來的，是血。
王桂蘭托人帶話，讓她回去。
雷老虎聽了，眼皮都冇抬：“回去嘛。反正你也下不出蛋，留在屋頭也是白吃飯。”
蘇春棠當天就收拾了個包袱。走的時候，她把屋裡屋外又收拾了一遍，豬喂了，水缸挑滿了，才出門。
她一路小跑，翻山過坎，天擦黑的時候進了四寶村。院門冇閂，堂屋裡點著燈，她聽見娘的哭聲從裡麵傳出來。
她跑進爹的房裡。蘇守成躺在床上，眼睛緊閉，呼吸又淺又急，已經很難說得出話了。