第31章喪夜借種
那天夜裡起了風，窗戶紙被吹得嘩啦嘩啦響。蘇守成已經昏迷了三天，湯水不進，氣若遊絲。後半夜，守在床邊的蘇春棠忽然聽見爹的呼吸變了——從微弱變成急促，從急促變成斷斷續續，像一架拉了三十年的老風箱，拉杆斷了，一下，一下，怎麼都接不上了。
“爹！”她俯下身去。
蘇守成的眼睛睜開了。
那雙渾濁的眼睛在黑暗裡望著她，望了很久，嘴唇動了動。她把耳朵湊過去，聽見一點氣音，輕得像蛛絲，像風穿過窗紙的縫：
“棠兒……爹……對不住你……”
然後，那雙眼睛裡的光，一點一點，滅了。手裡那隻柴一樣的手，在她掌心裡慢慢鬆了，涼了。她搖他，喊他，但他冇有反應。蘇春棠愣在那裡，像被雷劈了一樣。
蘇春棠跪在床邊，傷心地哭出聲。她握著那隻越來越涼的手，跪了很久。直到王桂蘭起夜聽見動靜，披衣進來，一聲嚎哭劃破了四寶村的夜。
蘇小生連夜去壩子邊放了一串鞭炮。鞭炮聲在夜裡滾過去，一溝一坎地傳——這是報喪。不多時，各家各戶的燈次第亮了，院裡陸續來了人，燒香的，搭手的，抹眼淚的。
天剛亮，劉小強就來了。
他是生產隊長劉大武的兒子，二十歲出頭，敦敦實實的個子，話少，手勤，心思活絡。他進門先給靈前燒了炷香，磕了頭，然後挽起袖子就開始張羅——去大隊部借桌椅板凳的是他，翻山去請陰陽先生看日子的是他，挨家挨戶給親戚報信的是他，連孝布該裁幾尺幾寸、靈堂的白幡怎麼掛，都是他跟王桂蘭一樣一樣對出來的。
王桂蘭哭得站不住，拉著他的手直掉淚：“小強，難為你了，你叔這輩子……”
“嬸，彆說這些。”劉小強把事接過去，“蘇叔在的時候，待我好。”
蘇春棠跪在靈前燒紙，抬起眼睛，看了那個忙進忙出的背影一眼。
她記得劉小強。不光記得他是隊長家的兒子——她還記得，劉家也曾托人來說過親。爹娘回絕了，不是嫌他人不好，是劉家拿不出高價彩禮，填不上蘇家的窟窿。她出嫁那天，聽人說劉小強在村口站了很久。
這些事，她從前隻當是風，吹過就散了。可如今跪在這口棺材前，看著那個不聲不響替她家撐起一場喪事的人，風又吹回來了。
她知道劉小強是喜歡她的。
雷老虎是第二天中午到的。他臉上掛著一副沉重表情，進門衝王桂蘭叫了一聲“娘”，又衝靈堂鞠了個躬。
劉小強正在給來吊唁的親友遞煙，看見雷老虎進來，兩個人對視了一眼。雷老虎冇什麼反應——他不認識劉小強，或者說見過也忘了，就是一個幫忙的鄰居而已。劉小強也冇說話，隻是微微點了點頭，把一根煙遞了過去。
雷老虎接過煙，彆在耳朵上，走到靈前站了幾秒鐘。他對著蘇守成的棺材低頭默哀，那個姿勢維持了大概三個呼吸的工夫，然後就直起身。他走到蘇春棠身邊，壓低聲音問了一句：“什麼時候下葬？”
“三天後。”蘇春棠說。
“三天？”雷老虎皺起了眉頭，“我還有急事，不能在這兒待那麼久。”
蘇春棠冇有看他，繼續往火盆裡投紙錢。她早就料到了。雷老虎能來露個麵，已經是太陽從西邊出來了。
他又站了一會兒，然後轉身走到王桂蘭麵前，說了聲“娘，我還有事先走了”，便大步走出了院門。
蘇春棠看著雷老虎的背影消失在院門外，心裡好像忽然有一塊石頭落了地，說不清是悲還是喜。她曾經以為雷老虎隻是粗魯、愚鈍、不解風情，但至少是個男人，至少會在該撐場麵的時候把場麵撐住。她錯了。他連撐場麵都不願意。她的婚姻，已經爛到了骨子裡。
全村人都看在眼裡、記在心裡，私下無不唏噓感慨，歎蘇春棠命苦，嫁得這般涼薄無情的丈夫。
她清清楚楚地知道，他這般匆忙離去，絕非有事纏身，定然是又跑去和周小娥鬼混去了。
守靈按規矩，兒女輪流。蘇小生守了頭兩夜。第三夜，輪到蘇春棠。
那夜又是大風。夜很深了，靈堂裡隻剩她一個人，一盞長明燈在風裡搖，把爹的遺像照得忽明忽暗。香燒到了根，她續了三炷，跪回蒲團上，往火盆裡添紙。
門簾一掀，一個人端著一碗熱水走進來。
是劉小強。他把水放在她手邊，在靈堂門口的矮凳上坐下了，冇走。
白天在灶房門口，她跟他會了個話：“今晚我守靈，後半夜清冷，你來陪我坐坐。”劉小強滿口答應。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第31章喪夜借種(第2/2頁)
“睡不著。”劉小強搓著手，望著那盞長明燈，“這後半夜清冷，我陪你坐坐。”
兩個人就那麼一坐一跪，守著一口棺材，一盞燈。風從門縫裡鑽進來，吹得白幡輕輕晃。
過了很久，劉小強忽然開口，聲音低得像自言自語：“那年……我爹托人去你家提親，我躲在屋後的竹林裡聽。聽見你家回絕了，我扭頭就跑了，一口氣跑到永定河邊上。”
蘇春棠燒紙的手停了一下。
“我不是怨你家。”劉小強盯著地麵，“你家的情況，我懂。我就是……那天在河邊，我撿了半天的石頭，一顆一顆往水裡扔。扔了半下午。”
他抬起頭，看了她一眼，又飛快低下頭去：“後來聽說你嫁了雷家壩。再後來，聽說你過得不好。我……我說這些不該。蘇叔靈前，我說這些，該打嘴。”
“冇啥該不該的。”蘇春棠往火盆裡又投了一張紙。紙錢卷起來，燒成一朵小小的、暗紅的花。她望著那朵花，聲音很輕：“你是好人。我爹娘當年，也冇說過你半句不好。”
火盆裡的光映在她臉上。劉小強側過頭看她，看見她平靜的臉，心裡湧起一股說不清的情緒。這個他曾經提過親的兒時玩伴，雖然他一直都喜歡她，但正式提親都被她父母拒絕了，他也無可奈何。現在深更半夜的，靈堂裡就隻他兩人，那股情愫又回來了，他又有些小激動，小興奮。
他坐他的矮凳，她跪她的蒲團，中間隔著一盆火，一口棺材。
夜，更深了。
她側過頭看他。長明燈的火光在他敦實的側臉上跳。
她心裡那本賬，一頁一頁，早翻算清楚了。爹一死，擋箭牌就冇了，孝期一滿，她就得回狼窩。回去了，打罵在前頭等著，“不下蛋的雞”在前頭等著，一輩子都在前頭等著。她需要一個娃——有了娃，她在那個院子裡才立得住，公婆的嘴才堵得上，雷老虎的拳頭才有顧忌。而守孝的這些日子，雷老虎不能沾她的身，天底下再冇有比這幾天更乾淨的日子了。
她想起爹彌留時的話，想起雷老虎在靈堂裡冇待夠的那一炷香，想起遠得像一個夢的龍青九。
她忽然站了起來。
她牽著他的手，把他從靈堂拉出來，走進了壩子邊的柴房。劉小強不禁心跳加速。
柴房裡很黑，隻有從破瓦縫裡漏下來的一點月光，斜斜地灑在柴禾堆上。
“你喜歡我嗎？”她問。黑暗中聲音很低，但每一個字都清晰得不能再清晰。
劉小強愣住了。他張了張嘴，喉嚨裡發出一個含混的聲音，像是被什麼東西堵住了。他有驚訝，有局促，但更多的是一種被戳破之後的窘迫。幸好是在黑暗之中，蘇春棠看不見他的表情。
“我知道，你是喜歡我的。”
“春棠，你……我怕你後悔。”劉小強的手在發抖，他的聲音也在抖。
她笑了一下，那笑聲在黑暗裡顯得很輕，很碎。她想起龍青九，想起楠木林，想起海棠峰。那時候她多傻，以為來日方長。
“我最後悔的，”她說，“就是當初太怕後悔。”
她靠進他的懷裡，把臉貼在他的胸口。他的心跳得很快，咚咚咚的，像有人在裡麵敲著沉悶的鼓。他身上的味道，不是雷老虎身上那種酒氣和汗臭，也不是龍青九身上的那種氣息。他那是大地的味道，是安穩的味道。
她閉上了眼睛。她對自己說：蘇春棠，你這一生愛過一個人，也恨過一個人。你愛的人走了，你恨的人不把你當人。從今天開始，你不再為任何人活著，你隻為你自己。
在她內心深處，還有一個更實在的盤算，那個盤算她冇有說出口——她需要證明自己。證明她不是一隻不下蛋的雞。也給她自己，造一塊新的擋箭牌。
劉小強的呼吸更加急促起來，但他的手卻不抖了，做起事來很利索。他比她想象的溫柔，也比她想象的笨拙。
她先起身，整理衣裳。袖口上扣線頭鬆了，她冇在意。
她走出柴房，夜風灌進來，吹散了身上的氣息。她回到靈堂，跪在蒲團上，往火盆裡投了一張紙錢。
她看著父親的遺像，心裡默默地說了一句：“爹，對不起，剛才我出去了一會。我想你不會怪我的。你走了，我的路我得自己走，你一定會支持的。”
靈堂孤燈搖曳，香火嫋嫋，四下寂靜無人。
天蒙蒙亮，劉小強起身走了。走的時候，他把院裡的水缸挑滿了。
他不知道，昨晚種下的是福還是禍。