第32章一朝歡喜轉頭空
爹下葬後的第二天，蘇春棠便辭彆母親和哥嫂，回了雷家壩。
她身上還戴著孝。重孝在身，雷老虎再渾，這些日子也沾不得她。這是規矩。
那天清晨，她在灶房燒火，鍋裡水汽升上來的時候，她心裡那塊石頭“咚”地落了地——不是落地，是落了種。
懷上了。
是劉小強的種，不是雷家的根。是她蘇春棠一個人的根，紮在雷家最深的院子裡，要從這座院子裡，吸走它往後幾十年的奶水。
灶膛裡的火，劈啪響了一聲。她往火裡添了根柴，把臉上的那點東西壓下去，起身，淘米。
戲，該開鑼了。
過了三天，晚飯後，她給雷母續茶的時候，狀似無意地開了口：
“娘，你曉不曉得我們四寶村那棵黃桷大仙？”
“聽說過。”雷母捧著茶碗，“咋個？”
“靈得很。求子的得子，求福的得福，好多人都去拜過。”蘇春棠低下頭，聲音更輕了，像是有些難為情，“我小時候親眼見過有人來還願，樹上掛紅布條，擺供品，帶著娃娃去的。那娃娃白白胖胖，一看就是黃桷大仙送來的。”
她頓了頓：“我嫁過來也一年多了，肚子一直冇動靜。我曉得娘心裡急，我心裡也急。我就想著……要不要去拜一拜黃桷大仙，求大仙賜個子？”
她心裡像一麵鏡子一樣明亮。她曉得婆婆最在意什麼。她說的那席話是她自己編的——隻要婆婆信，就夠了。
“行。”雷母拍了板，“我讓老虎陪你去。”
蘇春棠微微點頭，嘴角露出一絲不易察覺的笑意。
雷母把雷老虎叫到堂屋，當著蘇春棠的麵把事說了。
雷老虎的反應出乎意料地痛快。他看了她一眼，那眼神是一種看好戲的意味：“行啊，去拜唄。拜了要是還懷不上，那就不是神仙不靈，是你自己不靈。”
他有他的盤算。蘇春棠一直懷不上，在他看來多半是她自家的問題。如今她主動提出拜神求子，說明她死心了，不再想那個龍青九了，要跟他好好過日子了。求了神，真懷上了，他有後了；懷不上，責任全在她——連神仙都幫不了你，還能怪哪個？往後他再咋個對她，都是天經地義。
所以他冇有拒絕。他甚至有幾分期待，期待看她跪在黃桷樹下許願的樣子——那就等於她終於承認，她是雷老虎的女人了。
過了兩天，兩個人去了四寶村。
黃桷樹還是那棵樹，七八個人合抱那麼粗，樹冠罩著半個壩子，枝乾上掛滿了紅布條，舊的褪成了粉白，新的紅得刺眼。
檀香嫋嫋升起來，紅燭的火苗在風裡微微搖。蘇春棠跪在樹下，雙手合十，閉上眼睛，嘴裡念念有詞。她的嘴唇微微翕動著，從雷老虎的角度看過去，她虔誠得像一個真正的信徒。
她用含混不清的、隻有自己才能聽見的聲音說：黃桷大仙，請你保佑我肚子裡這個孩子，平平安安生下來，證明我蘇春棠不是不下蛋的雞。
她繼續說：黃桷大仙，我再求你一件事。讓雷老虎信，讓他娘信，讓所有人都信，這個孩子是雷家的。
她睜開眼睛，對著黃桷樹磕了三個頭，額頭觸地，一下一下，磕得結結實實。
風吹過來，滿樹的紅布條一起動，像一樹壓低了聲音的話。
又過了一個多月，那天晌午，蘇春棠低著頭，像是有些不好意思，對雷母說：“娘……我月事，有好些日子冇來了。”
雷母先是一愣，隨即眼睛發亮，一把抓住她的手：“你懷上了！黃桷大仙顯靈了！我就說那棵樹靈！”
消息傳到雷老虎耳朵裡的時候，他正在磨刀。他臉上的表情很奇怪，像是這個消息跟他預期的差了太多，一時不曉得該咋個反應。
然後他笑了。他不緊不慢地推著刀，沙沙沙的磨刀聲，像一首怡然自得的小曲。
雷母張羅著要去給黃桷大仙還願，要殺雞，要放鞭炮，要請親朋來吃酒。雷老虎把刀一收：“還啥子願？等娃生下來，一起還！”
懷孕的日子，是蘇春棠在雷家最舒服的日子。
雷老虎不再打她，不再罵她，連永興場都去得少了。入夏之後，她的肚子一天天顯了出來，雷母不讓她沾涼水，不讓她背重物，灶房的活計大半接了過去。雷老虎逢場天回來，開始往家帶東西了——先是兩瓶橘子罐頭，後來是一刀豬肝，再後來，竟扯了二尺紅頭繩，說是“給娃拴長命線”。
蘇春棠把這些都看在眼裡，臉上應著，心裡那本賬照記。她記得清楚，這些好，冇有一分是衝著她蘇春棠的，全是衝著她肚子裡那塊肉的。肉是雷家的“種”，她不過是那塊肉的口袋。
八月十四那天夜裡，發動了。
先是腰酸，接著是一陣緊過一陣的疼，像有人在肚子裡攥著拳頭，一下一下往外頂。雷母一迭聲喊人，接生婆李嬸很快被請來了——鄰村的老接生婆，五十多歲，接生過上百個娃，手很穩，指甲縫裡全是黑泥。
雷老虎被趕出了屋子。
他在院裡轉來轉去，像一頭被關在籠子裡的獸，嘴裡不停地念叨：“要生了……老子要當爹了……黃桷大仙保佑……”
屋外的月亮已經挺圓了，就差一線。屋裡，蘇春棠疼得死去活來。她咬著一塊破布，不讓自己叫出聲——布上全是她自己的汗味和血腥味。李嬸在旁邊指揮：“用力！再用力！看見頭了！”
她用力。再用力。
身體像被從中間撕開，像一匹布被兩隻手往兩邊扯。指甲摳進床板縫裡，木刺紮進指甲裡，她感覺不到——肚子裡的疼更大，大得像有一把鈍刀在慢慢割。
她疼到最深處的時候，眼前閃過的不是雷老虎，不是雷家，是黃桷樹——滿樹的紅布條，樹底下的溪水，一個少年蹲在她旁邊，看她疊小船。
然後，一聲啼哭刺破了黑暗。
又尖，又亮，像一根針紮進這十幾年的長夜裡。
“生了！是個小子！”李嬸喊道。
蘇春棠癱在床上，渾身濕透，頭發貼在臉上。她側過頭，看著李嬸手裡那個紅彤彤的小東西——皺巴巴的，眼睛閉著，小手在空中抓了一下，又鬆開，像要抓住啥子，又抓不住。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第32章一朝歡喜轉頭空(第2/2頁)
“給我看看。”她說，聲音啞得像砂紙。
李嬸把孩子放進她臂彎裡。
很輕。輕得像一團溫熱的棉花，帶著血和羊水的腥氣。她想伸手摸一摸，胳膊沉得抬不起來，就那麼看著他，看著他的小嘴一張一合。
她忽然哭了。
眼淚從眼角滑下去，流進耳朵裡，癢癢的。她不知道自己在哭啥子。這個娃從一開始就是她的一步棋，一柄刀。可當這張小臉貼著她的胳膊，當那點溫熱的分量實實在在地落在她臂彎裡——棋活了，刀軟了。這是她身上掉下來的肉，是這滿世界的涼薄裡，唯一一樣滾燙的、完完全全屬於她的東西。
雷老虎衝進來，看見孩子，笑得嘴都合不攏：“兒子！老子有兒子了！”
他伸手要抱，李嬸把孩子遞過去。那雙扇過蘇春棠無數個耳光的粗手，托著那小小的一團，竟然知道放輕，像托著一件稀世珍寶。蘇春棠看著這一幕，心裡冷笑——他不知道，他托著的是彆人的種。可笑完之後，又有一絲說不清的東西漫上來：不管誰的種，這娃往後就要管這個人叫爹了。
雷母在灶房裡喊：“先叫狗娃！賤名好養活！”
蘇春棠低頭看著孩子，小聲說：“叫平安。雷平安。”
雷老虎冇反對。他轉身出去放了一掛鞭炮，腳步比來時輕了些，像怕踩碎了啥子。
那兩天，是蘇春棠嫁進雷家後最好的兩天。
雷老虎冇喝酒，冇罵人，冇出門，蹲在院裡抽旱煙，時不時往屋裡瞟一眼，目光落在孩子身上時，有一種笨拙的柔軟。雷母的紅糖雞蛋一天送三回，碗底臥著兩個荷包蛋。
蘇春棠躺在床上，懷裡抱著平安，看他睡覺，看他皺眉，她忽然笑一下。
她用手指碰了碰他的臉蛋，軟得像豆腐，不敢用力，怕碰壞了。
“平安，”她小聲說，聲音輕得像呼吸，“你要平平安安地長大。長大了，娘帶你走。娘帶你去見一個人——那個人手腕上係著兩根紅頭繩，他會給你削木劍，會帶你疊小船，會在你手上纏紅頭繩。你要等娘，娘也等你。”
孩子當然聽不懂。
可他忽然睜開了眼睛。黑眼珠亮亮的，像兩顆浸在水裡的黑豆，望著她。
她覺得他聽見了。
第三天夜裡，平安發起了高燒。
蘇春棠先發現的。她半夜醒來，覺得懷裡燙得嚇人，像抱著一塊炭。她摸孩子的額頭，火炭一樣。
“平安發燒了！”她推身邊的雷老虎，“燙得很！”
雷老虎翻了個身，鼾聲冇斷。
她抱著孩子光腳下地，拍雷母的門。雷母披衣出來，一摸孩子，臉變了色，慌忙去喊李嬸。李嬸來看了，摸了摸，翻了翻眼皮：“受驚了，娃兒嫩，扛一扛。”留下兩包草藥，柴胡和黃芩，紙包上帶著油漬。
蘇春棠用冷毛巾給孩子敷額頭，敷了一遍又一遍，毛巾換了一條又一條。孩子哭，聲音細細的，像貓叫，像一根線，一頭拴在她心上，一扯一扯地疼。
她抱著他在屋裡來回走，哼起一首老歌——那是她很小的時候，王桂蘭哄她睡覺哼過的：
“不哭鬨，不撒嬌，寶寶是個，好寶寶。小月亮，掛天上，寶寶，快睡覺。”
她哼了一遍，又哼一遍。孩子漸漸不哭了。
可燒冇有退。
他的小臉通紅，像一顆熟透的果子，呼吸又急又淺。天快亮的時候，哭聲一點一點弱下去，像一根快要燒到頭的燈芯，火苗越來越小，隻剩一點藍幽幽的光。
蘇春棠抱著他，來回地走，不敢停。她覺得他小小的身子在她臂彎裡，正在一點一點地變涼——那種涼不是皮膚上的涼，是從骨頭裡滲出來的涼，像一塊冰在慢慢化。
“平安？”她輕輕晃了晃，“平安？”
孩子冇有反應。小嘴不張了，小手不抓了。
“平安！”她的聲音大起來，發著顫，像一根繃得太緊的弦。
雷老虎從床上彈起來，他的臉在晨光裡白得發青，嘴唇哆嗦：“咋個了？”
蘇春棠抬起頭，看著他。
她的眼睛是乾的，冇有淚，像兩口枯井。可井底有火在燒。
她說：“冇了。”
那一個字像一顆石子落進深井，咚的一聲，然後是無儘的回音，在屋裡蕩來蕩去。
雷老虎站在原地冇動。半天，他忽然轉身，一腳踹翻了凳子，衝出門去，在院裡吼了一聲——那聲音不像人發出來的，像一頭受傷的野獸，像一塊被雷劈開的木頭。
蘇春棠冇有看他。
她低頭把平安放在床上，蓋好被子，把他的小手放進被子裡——那隻手已經涼了，白得像玉，像一塊冇有雕琢過的石頭。她俯下身，在孩子額頭上親了一下。嘴唇碰到的皮膚是涼的，像碰在冬天的井臺上。
大夫後來來了，看了看，說是先天不足，心肺冇長全，能活兩天，已是奇跡。
雷老虎不信。他紅著眼睛瞪蘇春棠，揚起手——被雷母死死攔住：“娃剛走！你就打媳婦？！”
雷老虎的手放下了。他摔門出去，去了永興場，三天冇回家。
平安埋在雷家後山的一棵小鬆樹下。
冇有墳，冇有碑，隻有一小堆新土，上麵壓了一塊石頭。
蘇春棠蹲在那堆新土旁邊，蹲了一下午。
她蹲到天快黑才站起來，腿麻了，差點冇站穩。
走下坡的時候，她的臉上是乾的。
但她心裡最後一點柔軟的東西，跟著那堆小小的土，一起埋進了土裡。從今往後，這具身子裡剩下的，隻有賬，和記賬的那本簿子。
她不知道的是，她還冇走進院門，村裡那些婆娘的嘴，已經動起來了——
“聽說了冇？雷老虎家的娃，兩天就冇了……”
“我就說嘛，她那個媽，當年懷她的時候，夢見一隻白老虎鑽進肚子裡……”
“白虎星哦……”