長安城比劉大根想象中還要大。
他在明德門下繳了過所，牽著大青騾往裡走，走了小半個時辰，兩邊的高牆還冇到頭。朱雀大街寬得能並排跑八輛馬車，胡商的駱駝、酒旗、胡餅香……他一路走，一路在心裡默念：正事，正事。
延康坊在西市邊上。坊口第三家，一間門臉窄小的鋪子，招牌褪成了灰白色——陳記舊貨。
櫃臺後頭，坐著個乾瘦老頭，眼皮耷拉，正撥一把掉了三顆珠的算盤。
“掌櫃的，”劉大根把腰牌擱在櫃臺上，“收舊貨麼？”
老頭的眼皮掀開一條縫。
落在腰牌上，那條縫，就不動了。
“哪來的？”半晌，他問。
“家傳的。”
“家傳的？”老頭拿起腰牌，拇指在背麵那行小字上慢慢摩挲，忽然冷笑，“貞觀四年，隴右道，押糧隊。娃兒，這牌子鑄出來的那年，你還冇影呢。”
劉大根也不繞了：“我爹叫劉誠。”
“啪嗒。”算盤掉在了櫃臺上。
老頭盯著他看了足足十息，忽然起身，一言不發地上了門板，插栓，拉著他穿過鋪子，進了後院。
院子裡一棵老槐樹，比房子還老。
老頭抄起牆根的鋤頭，在樹根底下刨。刨了半炷香，鋤頭”當”的一聲，碰著東西。
一隻兩尺高的黑陶壇，油布纏口，埋了不知多少年，壇身卻乾乾淨淨。
“二十年了。”老頭把壇子抱出來，聲音發啞，“你爹說，要麼他來取，要麼，他兒子來取。”
“你是——”
“陳六。”老頭抹了把臉，“當年押糧隊三十七口人，山洪裡冇了三十五個。活下來的，就你爹，和我。”
劉大根解壇口的手，頓了頓，朝老頭深深一揖。
“陳伯，那晚到底發生了什麼？”
陳六在門檻上坐下來，摸出旱煙鍋，裝了三回才裝上。
“武德四年秋，我們隊押著四十車’軍糧’走隴右道。我到現在都記得，領隊的把總反複交代——車上蒙布，不許看，不許問，翻了一車，全隊斬。”
“那晚過兩界山，山洪下來，半個隊連人帶車衝進了溝裡。你爹去救人，一車一車地刨。刨到第七車，布簾子掀開了——”
陳六的煙鍋在鞋底上磕了磕。
“不是糧。是一車一車的土。黑油油的土，裝在鐵箱裡，貼著封條，封條上的字，我們一個都不認得。”
“你爹後來跟我說，他掀開簾子的時候，那些土在動。像活的。”
劉大根的呼吸慢了半拍。
山根土。二十年前，就有人往長安偷運五行山的土。
壇子裡，一封信，一個木盒。
信紙黃脆，字跡遒勁——
“大根：
見字如麵。你若見到這封信，爹已經不在了。
貞觀四年，爹押糧路過兩界山，遇山洪翻車，夜裡三狼環伺。是山底下那位爺喊了一嗓子，救了爹一命。
他求爹替他辦一件事：替他收了頭頂那棵野桃今年的果子，連核帶出兩界山，埋得越遠越好。
爹問他緣由。他說，這樹是俺拿五百年的口水、山氣和幾根毛喂出來的，桃能解饞，核能開鎖。
他說——桃熟之日，山崩之時。
大根，這話你記著，爛在肚子裡。
爹把核埋在長安，偷偷揣了兩顆回家。一顆，埋在你娘墳前。一顆，爹帶在身上。
爹每月進山，不是送桃。爹是去看看，樹還在不在，那位爺，還餓不餓。爹冇本事，救不了他，陪他說說話，總使得。
若爹死於非命，聽著：不許報仇。出村，進山，尋到那位爺，把爹身上那顆核種下去。
彆學爹，一躲二十年，躲出個家破人亡。
替爹，把桃種熟。
——父，劉誠。貞觀元年正月。”
信紙上，最後幾個字洇開了一小片，像水滴落的痕跡。
劉大根捏著信，站了很久。
山底下那位爺頭頂的野桃樹。爹撿的桃核。每個月四十裡山路，風雨無阻，二十年。
原來那顆桃核，是這麼來的。
原來他爹進了一輩子山，送的不是桃，是命。
木盒裡，整整齊齊排著八顆桃核，烏沉沉的，安安靜靜。
劉大根拈起一顆，入手微溫。
和爹塞給他那顆，一模一樣。
他把八顆核重新碼好，心裡卻翻江倒海：爹留下八顆，身上帶一顆，娘墳前一顆——滿打滿算，十顆。
猴頭頂上那棵野桃樹，一輩子就結過這一次果。
就這麼多。
“你爹頭一回來的時候，”陳六在身後低聲說，“渾身是傷，懷裡抱著壇子，在我這後院跪了一夜。天亮跟我說：六哥，幫我看著。這東西要是落在外人手裡，天就得塌一角。”
“我笑話他吹牛皮。”
“他說，六哥，等哪天你見著我兒子，把東西給他。他要問天塌不塌，你跟他說——塌不了。天要是塌了，他頂著。”
劉大根把信貼身收好，八顆核用布包好，揣進懷裡，起身又朝陳六拜了一拜。
“陳伯，你留在長安，守著這鋪子——國師府冇找過你麻煩？”
“找過。”陳六咧嘴一笑，缺了顆門牙，“早年有過兩撥人來問，你爹埋了什麼東西。我說，埋的是我那冇出生的孫子的胎衣。他們把我這鋪子翻了三天，翻完，扔下兩吊錢，走了。”
“後來你爹來，把壇子埋在我眼皮底下。我這雙眼，替你們爺倆看了二十年。”
老頭拍了拍劉大根的肩膀：“你爹救過我兩回命。他的東西，我守住了。往後你的事，陳伯的鋪子，就是你的鋪子。”
“陳伯，往後若有押糧隊舊人登門，”劉大根輕聲又鄭重地說，“您替我留意著。”
陳六眯起眼：“你要乾什麼？”
“我爹冇走完的路，”劉大根拍了拍懷裡的布包，“接著走。”
當天夜裡，他冇睡。
玄機子的話、縣城的榜文、摘星子那句”你爹留下的東西”，全在他腦子裡轉。轉到後半夜，他坐起來，把柴刀彆進後腰，推門出去。
西市，在延康坊北邊，隔兩條街。
劉大根隻打算去認認路。