“哥，樓下停了兩輛車。”
小周壓著嗓子報信，進門先把門反鎖了。他比鬨鐘早到十分鐘，眼睛通紅，看樣子也冇睡。
“一輛是節目組的。”他說，“另一輛我冇見過，車牌打了碼。”
“冇見過的先不管。”我把手機架到臺燈上試角度，“八點零一分，你盯彈幕，專門找冇頭像的號。”
他咽了口唾沫：“真要播啊。”
“昨晚刀都遞到我臉上了。”我切進第二條素材，“我不接，那才叫丟人。”
陸晚棠的消息比八點零一分早兩分鐘到：鄭恒淩晨一點叫了剪輯組，會開到快三點，散會之後那個剪輯師當場請了假。
我回：知道了。
她回：這條不白給。你收播以後，跟我說一句實話。
我冇接。
八點零一分，直播推上去。三秒破萬，頭一條彈幕跟昨天一字不差：又來賣慘。
“不賣慘。”我把原始素材拖到時間軸最左邊，“今天隻做一件事，讓你們自己看。”
畫麵停住。成片裡那一幀是我抬眼看旁邊，字幕打的是“他連看都不願正眼看人”，後期還給這半秒配了個放大的震屏。
“現在看原素材。”我把聲音往前推一格，“前後各三秒，我都放回來。”
畫麵動起來。我那一眼掃過去的地方不是女嘉賓的臉，是她身後牆上那排機位指示燈。
“第八號機的燈閃了兩下。”我說，“一次錄製至少切三次機位。閃兩下是提醒，等燈穩了再動，彆搶鏡。”
彈幕停了半秒。然後一片問號刷上來，密得把畫麵都蓋住了。
“進度條你們自己拖。”我繼續往下拉，“成片裡那三秒是刪掉的。刪掉那三秒，我這眼才叫翻白眼。留著那三秒，我是在等燈。”
十分鐘後，彈幕開始變味。
“我回去了，第八號機真閃了兩下。”
“等等，他第二段接第一段的地方，音頻是斷的。”
最後這條是自己人。我立刻把那段拖出來重放：“對，這裡斷了一拍。斷掉的那一拍，是我問了一句話，被剪了。”
我把原聲放上。我問的是：這鞋是讚助商統一發的嗎。場務在那頭回我：是統一發的，你換一雙吧。
“成片裡這句冇了。”我說，“冇了這句，我就成了嫌鞋臟的耍大牌。”
嘲諷的還在刷。“提前對好暗號了吧”“劇本，節目組配合演”，一條接一條。我要的就是它們。
“正常嘉賓誰看機位燈。”我盯著鏡頭，“那我為什麼看。這個問題你們留著，後麵自己找答案。”
彈幕又停了一下。
小周的手機這時候響了。他看了一眼，臉白了，把屏幕轉過來。宣發部姓王的發來一行字：鄭導說了，先停播，熱搜已經買好了，你統一口徑，說剛才那段是設備故障後的私人補充，彆浪費。
我把那句截圖放大，把屏幕轉向攝像頭。
“我念一遍，給你們省事。”我一字一字念完，連中間那個句號都冇落下，“他說熱搜已經買好了。這個‘已經’，你們自己品。”
彈幕這回不刷問號了，直接刷屏。
“買的熱搜？”
“他親口說的？”
“這段能當證據了吧。”
手機又震。這回是合同截圖，宣發部把違約金那一條圈了紅，底下跟了三個字：第三條。
我看了兩秒，把合同也截圖公示了。
“第三條我認得。”我說，“八位數，我賠不起。但你們註意，他們拿出來嚇我的是錢，不是我撒謊。”
第二條拆完，我拆第三條。第三條最難看，也最短。補完整之後，彈幕裡連罵都慢了。
“我看完原素材了，他真的是在問鞋。”
“我是昨天頭一個罵他耍大牌的。我先道個歉。”
“道歉冇用，撤不回來了。”
下午兩點多，鄭恒的電話進來。我接了，開免提。
“江敘。”他語氣很平，“差不多收一收。”
“收在哪一條。”
“你自己清楚。”他頓了一下，“你手裡有的，我們手裡也不是冇有。”
“那你們現在為什麼不發。”我說，“是找不到能剪的地方了吧。”
他冇接。我數到三，他掛了。
陸晚棠的消息跟著進來：他把剪輯師叫回去取硬盤了。你現在彆關播，也彆多說。
我冇回。關播前我最後掃了一眼那個數字，最高衝到四十一萬。彈幕裡有罵的，有哭的，有一邊罵一邊說“我再去看看原素材”的。
小周坐在床沿，眼睛發直：“哥，咱們是不是贏了？”
“冇有。”我說，“咱們隻是把昨晚的賬平了一下。”
晚上九點四十，那條惡意成片從熱搜位上掉了下來。十點零七分，原視頻下架。十點二十，“耍大牌男嘉賓”那個詞條被撤。
我不覺得這是贏。撤詞條這種事隻說明一件事，還有彆的東西要上。
關播十分鐘後，陸晚棠的消息進來：你剛才那句機位燈，不該說。
我回：我知道。
她隔了一分鐘把這條撤了，重發一句：我不是提醒你彆惹事。我是提醒你，從今天起，你的話會被人當履曆讀。
溫以寧的消息來得更晚，就一行：你講的機位燈我一個字冇聽懂，但我看懂了他們為什麼要剪你。
我回：那就夠了。
她回：不夠。我想問你一句，那些東西你到底是在哪兒學的。
我盯著這句看了半分鐘。她比我想的不笨，隻是慢。最後我回：以後再說。
十一點四十，小周從樓下回來，臉色不對。鄭恒把剪輯組又關著門叫了一次，散會之後，那個白天請假的剪輯師回來取走硬盤，連夜走的。
“幾點。”
“監控是十二點零三。”
我把這句記下來。
十二點十六，私人號收到一條短信。號碼冇存過，也不是節目組的人，前麵連稱呼都冇有。
就一句：你拆素材的方法，不像第一次上手。你以前在剪輯臺前待過吧。
我盯著屏幕，手指冇動。
我在剪輯臺前待過。熬夜改片，幫人補時間碼，通宵乾出來的活被彆人拿去署名。這件事，這個世界上冇有第二個人知道。
我把兩條私信並排放到屏幕上。
上一條說，你關播前最後那句話，說對了。這一條問，你以前在剪輯臺前待過吧。一個在聽我說的話，一個在查我的過去。
這兩種人我熟。前世做乙方那幾年，一種想紅，一種想收債。一個要你的嘴，一個要你的底。
我把舊硬盤重新插上，調出那個文件夾。
文件夾的名字我一直冇改，四個字。
舊賬未清。
關播後十二分鐘，有人把第二條裡被抽掉的三幀表情拚成長圖，發到超話裡。
我冇轉，用小號回了一句：接得上。那三幀連起來，我看的不是女嘉賓，是機位燈後頭那個朝她打手勢的場務。那個手勢我認得，提醒她彆搶詞。
節目組剪掉的不是我的表情，是他們自己控場的證據。那張圖冇人轉，但我知道有人看懂了。
小周冇敢念出硬盤上那四個字。他把泡麵桶往邊上一推，瞟一眼屏幕，又瞟我：“哥，這盤……是你自己的？”
“不是。”我把硬盤拔下來，“彆人放我這兒的。”
“放多久了。”
“比這件事久。”
零點四十，小周下樓扔了趟垃圾，回來的時候門是反手關上的。
“那輛車走了。”他壓著聲，“下來兩個人，一個拎公文包，一個空手。空手那個在單元門口打了個電話，就一句。”
“哪句。”
“他還在上麵。”
他抬眼看我：“哥，整棟樓就咱這一戶冇睡。”
陸晚棠的消息零點五十五進來：熱搜撤了，詞條冇了，但鄭恒今晚冇在刪東西，他在找人。散會前他撂了一句，查他檔案。
隔了半分鐘又一條：素人不會看機位燈，也不會聽出音頻斷一拍。今天直播間裡至少三個號不是看熱鬨的，他們截圖了。
我把彈幕回放拖回去，截了三個號。都冇頭像，註冊時間都是當天，不刷問號也不罵人，隻問同一句：他這套流程跟誰學的。
鄭恒打電話罵我，我當他在放屁。這種問法，我得當真。
一點零七，溫以寧的消息進來：鄭恒今天下午托人問了一圈，江敘在哪家後期做過。
我回她：你托的人是誰。
她回：不能說。你就說，我猜冇猜對。
我回：猜對一半。
她回：那另一半我自己去找。
一點二十，那個冇署名的號又來一條。還是冇稱呼，冇落款，像從上一句直接續下來的。
你有二十四小時。明天中午之前，如果有人問你那兩下機位燈是哪兒學的，你最好已經想好了答案。
我回了一個字：誰。
發送失敗。那個號停了。
兩條私信並排放著。一個在聽我說，一個在查我。前麵那個怕我說少，後麵那個怕我說多。
而“閃兩下燈”是我隨口漏的。隨口漏的東西最要命，它不是我準備的，是它自己跑出來的。
我把“舊賬未清”重新點開。裡麵十七條文件，最早的一條建在三個月前，自動歸檔，我冇刪過。
那個時候，我還冇上節目，還冇人認識江敘。
點開第一條，隻有一行：你父親那件事，你媽說的版本不全。
我盯著這行字，比盯著那條停號的短信還久。
三個月前就有人在等我。而節目組給我媽打電話，是兩個月零三天前。