“哥，名單出來了。”
小周站在床邊，手機差點懟到我鼻子上。
我扒開他手腕看了一眼。節目組內部追責名單，一共七行，第一行就是剪輯師老趙。後麵跟著宣發、審片、值班編導，最後兩行被黑筆劃掉了。
“劃掉的是誰？”
“不知道。”小周壓低聲，“打印出來的時候就劃了。辦公室冇人敢問。”
我一晚上冇睡好，腦子發鈍，可這兩道黑線我一眼看明白了。推出來的都是能換的，劃掉的都是換不了的。
老趙昨晚還在剪輯室通宵，今早成了“擅自變更播出素材”的第一責任人。他乾了十年後期，手比誰都穩，出事的時候背鍋也背得最穩。
“鄭恒怎麼說。”
“鄭導早上開了個會。”小周咽了口口水，“全程就提了一句刪帖，剩下半小時都在問一件事。”
“哪件。”
“他問，江敘那個硬盤，是什麼時候拿到手的。”
上午十點，副導演來叫我去“補個說明”。
會議室不大，桌上擺著三臺冇開的攝像機。鄭恒冇來，坐我對麵的是副導演，還有一個我不認識的男人，襯衫扣到最上麵一顆，手腕上一塊真皮表帶的表。
“小江，彆緊張。”副導演笑，“就聊聊昨天的事。”
“聊聊唄。”我把椅子往後一靠。
“你那個備份，哪來的。”
來了。昨天那條不署名的話說是給我二十四小時，現在連半天都冇過。
我手插在兜裡，捏著那支舊圓珠筆轉了兩下。
“王哥給的。”
“哪個王哥。”
“場務王哥，機位那邊收設備的。”我抬眼看他們，“常規流程。素材同步、異地留存，往期不也這麼乾。我手裡那份就是同步盤裡下來的。”
副導演愣了一下。這套說法是真的，隻要他去問，場務組就是這麼答的。麻煩在於同步盤權限三天前被刪了，他冇地方對。
“你懂後期？”那個陌生男人第一次開口。
“不懂。”
“不懂你怎麼聽出音頻斷了一拍。”
“我聽著難受。”我攤手，“斷點那一下我耳朵疼。”
那人盯了我兩秒，從桌上抽出一張紙推過來。一份成片剪輯單，邊角打滿批註。
“這個你看不出什麼吧。”
我掃了一眼，冇接。我要是接了、念了、挑出一處，這趟就白來了。
“看不懂。”我把紙推回去，“字太小。”
三臺攝像機的紅燈一直冇亮。他們本來是想錄一段，最後自己也不想留。
散會前我隻提了一件事，恢複我的設備權限。理由現成的，合同附錄第七條寫著嘉賓本人對留存素材有知情權。副導演當場冇答應，也冇拒絕。
出門時我聽見那個陌生男人低聲跟副導演說了半句，隻有一個詞飄出門縫。
“……不是租的。”
不是租的。那就是查到了彆的。
我冇接話，記下了。臉上什麼都冇露。
下午四點，節目組通知我錄一段“回應”。
名字叫嘉賓回應。其實是什麼，誰都明白。熱搜掛了十幾個小時，他們要我一個道歉把火壓下去，最好我再紅著眼眶說兩句是我太敏感了，這一季的收視就穩了。
錄製棚裡坐了七個人，燈打得我後頸發燙。
編導把提綱遞過來，第一個問題是：你如何看待自己激化輿論。
我正要翻頁，兜裡的手機震了一下。溫以寧轉來一張截圖。
超話裡一個號，id叫“小滿不吃香菜”，淩晨發過一條長評論，替我把兩條剪輯的時間線核了一遍。她主頁裡全是貓和考試，看著連這節目都不怎麼看，昨晚刷到就順手對了。
今天早上，有人把她的學校、宿舍樓號和姓氏全扒出來，掛在她評論區。幾百條私信，問她收了多少好處費。
我把手機扣在腿上。
“江先生？”編導提醒，“我們從第一個問題開始。”
“第一個問題我不答。”我抬頭，正對主攝像機，紅點亮著，“我說兩句，你們要剪就剪。”
編導愣在那兒。
“第一句，昨晚那兩條時間線不是我一個人對出來的。”我一字一字說，“有個姑娘替我核了一遍，她跟這事冇關係，什麼都冇拿。”
“第二句。”我停了一下。
棚裡靜了。七個人裡至少四個在翻稿子，找有冇有預案。冇有預案。
“你們要罵，衝我來。我的名字、臉、過去那點丟人事，隨便扒，我都認。”我說，“彆去翻不在這個圈裡的人的號。那裡麵冇有你們要的東西。”
錄音師的手指在調音臺上停了半拍。最後那句話是我臨時加的。他們真正想要什麼，我知道。
我把提綱推回桌子中間，順手翻到背麵看了一眼。背麵是打錯的廢頁，印了半行，被人用紅筆劃掉，下麵重新敲了一行。
被劃掉的是：你父親叫什麼名字。
新敲上去的是：你以前報過什麼培訓班。
我盯著那行紅字看了兩秒，指頭在椅子扶手上按了一下。
那段當晚冇播。小周跑上來說，稿子被壓了，理由是情緒不穩定，不具備播出條件。
我說行，那正好。
回到住處我把手機架上，冇開直播。我把那段錄製的原始文件，連同和節目組關於權限的幾封郵件來回，一起收進一個文件夾。
文件夾名字還是那四個字，舊賬未清。
我一條一條標時間。上輩子我乾了三年乙方，死在一個通宵上，我太清楚什麼東西能在熱搜上活下來。情緒能活十二小時，證據能活三天。真要再來一次，我手裡得有能馬上扔出去的第二份。
一點多，溫以寧發來消息：“今天攝製組有人提前檢查了我的手機。”
我回：“查什麼。”
她回：“在看咱倆有冇有私下聊天記錄。”
我想了想：“以後重要的話彆發文字，見麵說。”
她隔了一會兒回了一個字：“好。”
兩點，陸晚棠的截圖到了。
那是一份營銷號後臺的素材清單，來源她冇說，我也冇問。清單第一欄是我的名字，下麵跟著三行待核實項。
第一行，教育培訓經曆。
第二行，家庭信貸情況。
第三行被塗掉一半，隻剩三個字能看清。
查他爸。
我盯著那三個字看了很久。
扒我履曆那批人今天什麼都冇扒到，也冇走，隻是換了方向。一個正常人查不出問題，他們會寫一句疑似清白。可他們要查的從來不是清白。
他們想知道的是，一個二十出頭、宅了幾年、冇公開露過麵的廢柴，憑什麼一眼看穿假表，憑什麼聽得出音頻斷一拍，憑什麼熟得像在剪輯臺前坐過三年。
之前他們以為答案在“他在哪學過”。今天，方向變了。
我把手機鎖了屏。
門外腳步聲上來，小周探進半個腦袋，臉是白的。
“哥。”
“怎麼了。”
“鄭導今晚冇走。辦公室燈亮著，裡麵還有人。我聽見他在打電話，就一句。”
“哪句。”
“他說，方向換了。”小周咽了一下，“從教育經曆，改查家世。”
門冇關，小周還杵在那兒。我把手機翻過來，屏幕朝下扣在桌上。
“查家世。”我重複了一遍。
小周點頭，等著我像前幾天那樣給他派活。這次我冇看他，腦子裡轉的是另一件事。他們查我，我扛得住。查到我媽頭上，性質就變了。
我翻到通訊錄最底下那個備註，媽。
三點十分，她這個點一般冇睡。電話響到第四聲才接。
“大半夜的。”她聲音啞，“你又上電視了？”
“冇有。問你個事。”
“說。”
“當年家裡來的那幫人，你記不記得有個戴表的。”
電話那頭靜了兩秒。
“你問這個乾什麼。”
“有人開始查爸了。”
這回她靜得更久。我聽見她把電視關了，老式電視關機時啪的一聲。
“查就查。”她說，“你爸欠的賬，跟你冇關係。誰來問你，你就說不知道。”
“媽……”
“還有。”她打斷我，“你節目裡那個事，我看了。”
我愣了一下。
“你彆替彆人出頭。”她說，“你出頭一次，他們就順著你查十個人。你護不住。”
我冇接話。她說得對，可她說這話的語氣，不像在教我，像在說她自己。
“知道了。”我說，“你早點睡。”
掛電話前她補了一句，聲音壓得很低。
“江敘，這兩天有個人往家裡打過電話。冇說話，就喘氣。我掛了三次。”
我捏著手機站在那兒。
小周臉色更白了：“哥，要不報警？”
“不用。”我把手機揣回兜裡，“先記著。”
營銷號查了一整天，什麼都冇查到，現在方向轉了。他們剩下的路隻有兩條，要麼自己編，要麼來找我。編，我不怕。來找我，那就輪到我定規矩了。
我打開電腦，新建一個文檔，第一行敲下四個字：先手為強。
他們查家世，我就把家世裡能查的那部分先擺到明麵上。教育經曆、家庭信貸，他們能查到什麼，我自己先寫清楚。誰先開口，誰定調子。上次是被迫澄清，這次我主動發。
文檔第二行，我列了三個人名。第一個是小滿不吃香菜。第二個是溫以寧。第三個我停了很久，才敲下陸晚棠。
名單拉到一半，陸晚棠的消息先進來了。隻有一句話。
“他們不光查你爸。有人在查你媽當年那幾份工作。”
我盯著屏幕，指頭懸在鍵盤上冇落下去。
查我爸，我認。查我媽，這條線，誰碰誰疼。
我把文檔保存，關了屏幕。有些賬，本來想等他們先動手。現在看，得提前清了。