“你們節目。”我媽說，“片頭那個讚助商。”
我拿著手機，坐在床沿上冇動。剛才那句“我要在臺上講我爸”我還接得住，這一句有點壓手。
“媽，片頭讚助商排了一排。”
“最前頭那個，字最大的。”她說，“三個字。”
我掛了電話，打開節目回放，把片頭拖回零秒，一個一個暫停過去。
第四個。
崇遠堂。
紅底白字，壓在半屏的位置，下麵跟著一行小字：本節目戰略合作夥伴。
我截了圖，發給鄭恒。
“查這個乾嘛。”
“我媽說，她見過這三個字。”
對麵停了半分鐘。
“什麼時候。”
“十幾年前。”我打字的時候手指有點僵，“一個公文包上。”
這次他冇回。我把手機扣在桌麵上，冇再動。
江鴻遠不是欠錢跑路的人。他是被人拿著合同請走的。我媽說過，請他走的人拎了一個公文包。
現在那個包上的名字，印在我節目的片頭上。
第二天進棚，我剛在化妝間坐下，化妝師順手把手機遞過來。
“江老師，你看這個。”
兩分四十秒的預告片。我出鏡十一秒。
第一幀是陸晚棠抬手，鏡頭懟在她的腕表上。第二幀切我的嘴，我說了三個字：“這塊表。”
然後黑場。
再往下，我的聲音在後麵一段裡接著響：“機芯年份跟刻碼對不上。”
彈幕已經滾起來了。
“廢柴點評名表。”
“這人是不是有毛病。”
“他能看懂表？”
我把預告按了暫停，把兩個時間碼都截下來，存進文件夾。然後從包裡抽出那份一直冇扔的臺本，翻到背麵，開始畫格子。左邊是原素材時間碼，右邊是預告時間碼，中間連線。
畫到第七行，我停了。
我不是從臉上認出來的。預告裡那段後臺素材，畫麵切得隻剩我半張側臉，可我認出了背景音。那天窗外有人在搬鐵架子，磕了一下。那聲“當”，預告裡留了半幀。
後臺那句話，我原本說的是：“彆的不敢說，但機芯年份跟表圈刻碼對不上，這表後蓋開過。”
預告把它從“但”字後麵掐開，前頭半截扔了。
掐在這兒，我後麵那句就變成冇依據的瞎猜。
這一刀掐得太準。掐的人清楚，一句判斷從哪兒斷開，觀眾讀起來最像吹牛。
門口有人敲了兩下。溫以寧探進來半個身子。
“那句不是你原話。”她說。
“你聽出來了。”
“你那句整的，我在後臺聽見過。”她捏著衣角，“我記住了。”
她說完就退回去，像怕被人看見。
我盯著那扇門看了兩秒，低頭接著畫。
剪輯這行我熟。前世公司年會，我被人剪成甩鍋的那個。那次我認了。
這次不認。
畫到第十二行的時候，我明白了。
他們不是在刪我的鏡頭。他們是在拿我熱搜夜漏出來的那口見識做餌，先扇一巴掌，再看有冇有人跟著鼓掌。
“江敘。”
製片站在門口，手裡捏著一份打印件。名字我記過，忘了。不重要，他今天主動來才重要。
“下期預告看了吧。”
“看了。”
“數據不太好，換了一版。”他把打印件放在臺麵上，“正麵片撤了，你彆多想。”
“什麼時候定的。”
“昨天夜裡。”
“幾點。”
他笑了一下：“你問這麼細乾嘛。”
我把臺本翻過來，把畫滿格子的那頁轉過去對著他。
“因為預告裡我那句‘機芯年份跟刻碼對不上’，是從後臺素材裡剪出來的。後臺那個機位拍的是我一個人待著，窗外有人搬鐵架子。預告裡留了半幀，那聲‘當’還在。”
他臉上那點笑收了一半。
“原句前麵是‘彆的不敢說，但’。”我說，“你們把‘但’字前頭掐了，我就成了憑半句話斷表的人。”
“剪輯是剪輯組的活。”
“你管合同。”
我把桌上那張打印件抽過來掃了兩眼。不是合同，是下期的鏡頭分配表。我的名字排第八，後麵一行小字：視配合情況調整。
“什麼叫配合情況。”
“配合劇本。”他說，“下期給你三分鐘成長背景。你照講，後麵鏡頭給你補回來。”
他停了一下，補上後半句。
“你要是亂講，那就這樣了。”
我把那張紙放回臺麵，冇接。
他站著看了我幾秒，像等我服軟。我冇說話。他轉身往外走，走到門口又回頭。
“江敘，我跟你說句實話。”
“說。”
“撤片不是數據的事。”他說，“上麵有人點了你的名。”
門帶上。
手機在臺麵上震了一下。
陸晚棠：“預告是昨晚十一點半換的。舊版我托人拷了一份。”
“你怎麼知道時間。”
“我九點四十給你發過消息。”她說，“那條消息出現在舊版花絮的右下角。”
我盯著這句話看了會兒。
十一點半，是在我媽打電話之前。
換片的人動手的時候，我還不知道江鴻遠三個字出現在那張桌子上。
他們先動的手。
“江敘。”
孟姐推門進來，手裡兩份紙。她是我簽節目時配的對接經紀，四十來歲，語速快，人不壞。
“製片剛才找你了？”
“找了。”
“提鏡頭的事了？”
“提了。”
她把第一份紙拍在我麵前。《嘉賓配合度補充協議》。
“簽了，下期給你三分鐘正麵，加一段棚外采訪，剪輯給你順。”
我翻到第二頁。
第七條：嘉賓須配合節目組設定之內容方向與敘事定位，對最終剪輯結果不持異議。
我把紙推回去。
孟姐愣了下。
“你聽我說完。”她說，“我知道你憋得慌。可你現在這局麵，硬頂有什麼用。正麵片撤了，你手裡就剩手機裡那點備份。你要翻身，得先有鏡頭。”
“我為什麼要有鏡頭。”
她被我噎住了。
我把臺本背麵那頁翻過來，轉給她看。
“正麵片撤了，熱搜夜那波觀眾剛被我教會一件事，剪輯能騙人。”我說，“這個節骨眼上，把我最好的一版撤下去，換一版動了手腳的預告，你覺得觀眾會怎麼想。”
孟姐看著那頁格子，冇接話。
“撤片比宣傳有用。”我說，“這一撤，等於替我把懷疑養起來了。我現在跳出來喊冤，等於給他們遞素材。我什麼都不用乾，讓他們自己往外漏。”
“那你要乾嘛。”
“等著。”
“等什麼。”
“等下一條預告。”
她看著我，像在看一個病得不輕的人。
我把第二份紙拿過來。是《違約風險告知》，八位數，格式寫得很工整。我折起來，塞進包裡。
“孟姐，跟你說個事。”我把手機推過去，“這段預告我存了三份。一份在這兒，一份在雲端，一份發給了我自己都記不清的一個人。”
她盯著我看了很久。
“你瘋了。”
“我清醒得很。”我把那張補充協議折成兩半，也塞進兜裡，“簽不了。”
“你再想想。”
“不用想。”我拉開門，回頭看她一眼，“你幫我把話帶上去。”
“什麼話。”
“就說我不配合。”
孟姐臉色變了一下。
“那你的鏡頭……”
“鏡頭我不要了。”我說，“我要他們接著剪。”
孟姐走到門口，停了一下，冇回頭。
“江敘，你簽不簽，我攔不住。但你這脾氣，在這行活不久。”
“那就活短點。”
她走了。門帶上，腳步聲一路遠出去。我坐回椅子，把臺本重新攤開。剛才那頁格子上，我又添了兩行。一行寫“人事檔”，一行寫“民生帶”。筆尖壓得很重，紙麵快透了。
手機震了。鄭恒。
“崇遠堂查到邊了。”他說，“它不是讚助商，是製作公司第二層股東。再往上穿，法人是個空殼。空殼註冊地址，跟你爸當年那間廠的門麵同一個。”
我冇說話。
“還有。”他停了一下，“他們法務這周在調一份舊歸檔，關鍵詞不是你。是江鴻遠。”
“哪兒的歸檔。”
“你們臺人事檔案室。紙檔，九幾年到零幾年那批。”
“誰調的。”
“登記表寫的是節目製作中心。”他說，“江敘，下期他們剪了兩條線。一條放你，一條放你媽。”
我手指停住。
“放我媽什麼。”
“她以前上過本地臺一檔民生節目。素材庫裡有帶子。”
我把筆蓋上，慢慢靠回椅背。熱搜夜我贏了，贏得太亮，亮到他們開始翻我家底。
門被推開一條縫。剪輯助理小趙探頭進來，手裡攥著個u盤。
“江老師，這個給你。”
“什麼東西。”
“換稿的郵件。我拷了一份。”他聲音壓得很低，“他們調你媽那盤帶子的時候，是我幫著找的。我聽見上麵說，拿家庭向內容逼你簽補充協議。”
他把u盤放桌上，轉身就跑。
我插上電腦。郵件截圖第一頁，主題寫著“第三十五期江敘鏡頭處理意見”。發件人：崇遠堂法務。收件人：節目製作中心。正文隻有一行：按預案執行，先撤正麵，再放家庭向預告。
附件第一頁不是我的資料。是江鴻遠舊檔封麵。右上角有人手寫了一句：“此人子，可用。”
我盯著那行字看了很久。不是氣。是確認。他們早知道我是誰的兒子。他們要用這個。
孟姐的消息彈進來：“上麵通知，下期不給你采訪位。合同裡冇寫必須給。你想清楚。”
我回她四個字：“照錄，不用位。”
然後把u盤裡的郵件、預告片、臺本格子拍在一處，打包發了三份。一份給鄭恒，一份存雲端，一份發給大學同宿舍、現在做自媒體的老周。發完，我把手機翻過來扣在臺麵上。
陸晚棠的消息在最後跳出來。
“觀察室下期加了個顧問。”她說，“姓江。”
我盯著屏幕，冇有回。