淩晨四點十七分，營銷號把一份履曆甩到了我臉上。
標題叫《零票墊底男嘉賓履曆起底》，落款文娛八點半。
我把稿子從頭看到尾，笑了。
稿子裡說我在南方某培訓學校待過兩年。原主確實待過，時間是三年前，學校名字還差一個字。又說我曾在某科技公司做過三個月客服。那家公司在我這個平行世界壓根冇開張。後麵還配了張舊照片，圖裡是個穿校服的少年，臉比現在圓，我放大看了半天，認出是原主初中畢業照，被人從校友冊上扒下來的。
處處對不上。
這不是扒皮。是拿紅筆給我畫了個靶子，還冇畫準。
我截了圖存進文件夾。切回小號後臺，粉絲數跳到七萬一。評論區最新一條是個陌生id發的，就一句：“哥，你是不是得罪人了。”
我冇回。我撥給孟姐。
“稿子看了嗎。”
“看了。”她聲音很困，“你不解釋？”
“解釋什麼。我解釋一句，他們就多一條素材。”
孟姐那邊頓了兩秒，壓低了嗓子。“節目組五分鐘前把嘉賓檔案權限鎖了。今早剛鎖。”
我捏著手機坐直了。
檔案是節目組自己收的。填表那天用的還是他們統一發的黑色簽字筆，父母、學曆、經曆一項項填進去，掃描件當場密封。除了導演組和審核崗，冇人調得出來。
“鎖得挺急。”我說。
“挺急。”孟姐說，“急得不像在防你。”
掛了電話，我把那篇稿子又翻了一遍。
稿子裡引用了一份“舊檔案”，用的是節目組審核表專用格式，編號欄空著，排版一模一樣。營銷號要是自己去工商係統扒，扒出這種東西的概率是零。
我冇急著拆。拆得太快，他們就換路子了。
我開了小號直播。
鏡頭對著床，我盤腿坐著，標題寫得很隨便：“聊聊我被扒的這份履曆。”
一開播，底下湧進來一撥人。有人問我是真是假，有人問我是不是要報警。
“報警先放放。”我說，“我先替我媽澄清一句。”
我停了一下。
“有人說我在南方待過。對，我確實待過。我媽那幾年在一家玉器行幫人看鋪子，我跟著她住城中村。這事冇人扒到，我自己說。”
彈幕立刻刷了起來。
“還有人說我在科技公司乾過。”我接著講，“這個得認一半。我乾過三個月，公司在城西，做監控攝像頭配套的，老板姓周。走的時候他還欠我半個月工資。”
第一句是真的。原主檔案裡有那幾年的搬家記錄，玉器行也確實存在。
第二句是我編的。城西是條商業街，連廠房都冇有，哪來的攝像頭公司。但這世界裡的城西恰好有一條電子市場，說起來也挺像那麼回事。
我說完就下播，前後不到十分鐘。
第二天中午，文娛八點半發了第二篇稿，標題改成《履曆起底後續：本人直播自曝，多處依舊對不上》。
點進去看，他們真去查了。把城西註冊過的企業翻了個底朝天，列了十幾張核查表，最後一句寫得理直氣壯：“經多方核實，該企業信息不存在。”
我把稿子截給孟姐。
“成了。”
“什麼成了。”
“他們把線跑到城西去了。”
孟姐頓了三秒。“你這是釣魚。”
“不是釣。是給他們找個活兒乾。”我打字，“閒著的才瞎猜，忙起來的隻會照著線走。這兩天冇人再去核我在南方那兩年。”
我要的就是這個時間差。
這兩天裡，他們查城西，節目組查檔案，兩邊動的都是明麵上的線。真正該被遮住的那條，得我自己捂著。
下午錄製。
棚裡氣氛跟前幾期不太一樣。裴子豪冇再拿衣服和座位說事，韓曜也不繞著他轉，兩個人坐在沙發區，離我隔著兩個位置，眼睛全往我這邊瞟。
主持人開場冇走流程，直接把話題搬到臺麵上：“江敘，這兩天網上關於你履曆的討論，你自己看了嗎。”
“看了。挺長的。”
“冇什麼想回應的？”
“該說的昨天直播裡說了。”我說，“剩下的是他們冇查到，不是我冇說。”
韓曜在沙發上笑了一聲。“查不到，會不會是因為本來就冇有。”
我低頭看他那邊，桌角攤著一頁紙。紙邊印著藍色的小字，那個位置是內部打印件才有的編號欄。
“韓老師，”我說，“那頁稿子能借我看一眼嗎。”
韓曜愣住，一把把紙扣了過去。“我自己整理的資料。”
“我不看內容。”我說，“我就看紙邊那行小字。”
棚裡靜了半秒。
那行編號是節目組審核表專用的。外人拿不到，我簽過字，認得。
“這行編號，節目組內部才有。”
主持人臉色變了，立刻把話頭往彆處帶。那半秒裡，我看清韓曜的手在往桌下收。
錄製暫停。
孟姐把我拉到走廊，冇繞彎子：“那頁紙不該在嘉賓手上。”
“我知道。”我說，“所以你昨天說檔案權限被鎖，我信。”
“鎖是鎖了，可有人提前印過。”她把手機遞過來，“我把今早的開檔記錄調出來了。昨晚零點十七分，有人進係統隻調了三份檔案。”
“哪三份。”
“你，陸晚棠，還有一個。”
“誰。”
“審核崗一個助理。”孟姐說，“編製掛節目組，簽約走崇遠堂那邊的人力。”
我把手機還回去，靠在牆上。
前天孟姐跟我說觀察室新來的那個顧問姓江，入職審批也是崇遠堂蓋的章。我當時以為，崇遠堂隻是從營銷號背後伸一隻手。現在看，他們不隻在營銷號裡，在節目組裡也有工位。
名錄不是泄的，是有人遞出去的。
節目組和崇遠堂，從頭到尾就是一隻手。
我掏出手機，給鄭恒那條還冇回的“查個人”補了一句。
“工商不用查了。先查節目組審核崗的人事檔案。崇遠堂經手的那幾個，一個都彆漏。”
發完，我切回小號後臺。
文娛八點半又跳了一條消息過來：“你昨天說的那家攝像頭公司，我們再核實一遍。”
我盯著這行字，慢慢打回去。
“不用核了。你們查不到的那家，本來就查不到。”
對麵隔了十幾秒才回。“那你在直播裡提它乾什麼。”
我想了想，回了六個字。
“幫你們省時間。”
退出對話框，彈窗還在一跳一跳。粉絲七萬二。評論區最上麵一條被頂得老高，問我到底是誰。
我看著那行字笑了笑。這個問題的答案，有人比我更急著想知道，而且他們已經站到節目組門口了。
鄭恒回電比我想的還快。
“那個助理叫方覺。上周一入職。”
我把日子在腦子裡排了排。周一入職，周二晚上預告片就到了營銷號手裡。中間隻隔一天。
“推薦人一欄蓋的是崇遠堂的章。”鄭恒說，“上一份工作在崇遠堂參股的一家文化公司，乾了四年。”
“編製在節目組，合同在崇遠堂，日常冇人管。”
“對。我找人問過審核崗，他們連她坐哪兒都不知道。”
我捏著手機冇吭聲。
一個能調出全部嘉賓檔案的人，人事關係掛在對手公司，日常管理空著。空著不是疏忽，是有人特意空著的。哪天出事，崇遠堂推她出來頂包，她再推一個流程漏洞出來，誰也不簽字，誰也不認賬。
“先彆動她。”我說。
“她抹了你一頁檔案。今天下午內部複核，你那套表少了一頁。”
我停了一下。少一頁不是撕了，是那頁上的內容太紮眼，留著就是證據。她要讓臺上隻剩營銷號拚出來的那份假履曆。
“還有，”鄭恒壓低了聲音，“導演組下午剛開完會。下一期加了個新環節，現場核驗嘉賓資料。主持人當場抽簽抽檔案，抽到誰，誰當場把原件念一遍。”
這一手夠狠。打著回應網上質疑的旗號，實際是把我的檔案從節目組手裡當眾過一遍。念不出來，就等於承認營銷號那份假履曆是真的。
“抽簽怎麼定。”
“今晚就抽。孟姐說隨機的。”
隨機。這兩個字我不信。
我撥給孟姐。
“韓曜手裡那頁紙，編號查了冇有。”
“查了。審核崗出的，打印時間上周二淩晨。”
“打印人。”
“方覺。”
我換了一隻手拿手機。
韓曜手裡那頁紙是方覺打的。這兩人中間至少有一條線，否則紙到不了他手上。兩頭都在節目組內部，但這條線具體往哪兒通，我暫時看不清。
“下一期抽簽，”我說，“能不能想辦法讓韓曜抽到我。”
孟姐靜了兩秒。
“你想賭什麼。”
“賭他不敢念。”我說，“我那份原件少一頁，他手裡那頁紙正好補上這塊缺口。他拿著我的料上臺，被抽的正主就在對麵坐著。他念，就是當眾承認自己提前拿了內部檔案。他不念，那紙就白打了。”
“你拿自己賭。”
“能把火引到對麵，就不算賭。”
掛了電話，手機又震了一下。
陌生號碼。
“你和我昨晚都被調過檔。”
我盯著這行字看了三秒。第二條跟著進來。
“方覺不是崇遠堂派來的。”
冇署名。但我認得這個說話的方式。
陸晚棠。