劉三斤冇接火石。
他把柴刀插進後腰，裂開的鏈環纏回腕上，倒刺紮進新翻的皮肉，血把鐵鏽泡成暗紅色。“數到三百，“他說，“你往馬棚後跑，彆回頭。“
“我說了，“
“你爹的碗，“劉三斤打斷她，聲音壓得比野酸棗叢的摩擦還低，“甜字浮上來，得有人咽苦字。你咽過了，火是你點的，鬆脂是你潑的，“他抬起纏滿血布的手，指節因為用力而發白，“這回換我。“
火把的光已經釘在柴房後牆上，人影拉得老長，像一群踮腳走路的鬼。王管事的聲音在喊“先圍三麵，留東門“，腳步聲分成三股，踩著野酸棗的枯枝，哢嚓哢嚓，像嚼骨頭。
阿苦的嘴唇在抖，她想說點什麼，喉嚨裡隻擠出半聲氣音。
劉三斤把她往馬棚方向推了一把。掌心貼著她後背，能摸到凸起的肩胛骨，瘦得像隻冇長開的鳥。他想起枯井底下，爹的手也是這麼推他，推他爬上去，推他彆回頭。
“三百。“他開始數，嘴唇不動，聲音從牙縫裡擠出來。
阿苦冇動。
“二百九十九。“
她忽然把火石拍進他手裡，石頭邊緣的圓潤觸感，像塊被體溫焐熱的骨頭。然後她轉身，腳尖先探地，再落腳跟，是她奶的走法，野酸棗叢嘩啦一響，冇了。
劉三斤把火石揣進貼胸的口袋，貼著那塊半餅。太陽穴的血管在跳，咚，咚，咚，像有人在顱骨裡敲門。
第一個護院從牆角轉出來，火把照見他腕上的鐵鏈，血布在風裡飄。
“在這兒！“護院的喊聲劈了叉，尾音往上挑，帶著發現獵物的顫。
劉三斤冇跑。他迎著火把走過去，鏈環上的血布蹭過野酸棗的刺，勾下一條絲。護院有五個，呈扇形散開，最近的離他三步，火把的熱浪烤著他臉上的血痂，癢，像螞蟻爬。
“柴房的鎖誰開的？“王管事從人後走出來，手裡冇火把，提著盞防風燈籠，燈罩上的柳字被煙熏得發黃。他的目光落在劉三斤腕上，裂開的鏈環在火光裡像條蛻皮的蛇。
“自己開的。“劉三斤說。
“斧子呢？“
“窗洞外麵，“劉三斤朝柴房努努嘴，“撬框用的，刃口崩了，不好使。“
王管事的燈籠往上抬了抬，光照進劉三斤的眼睛。劉三斤冇眨，瞳孔縮成針尖，迎著光，像迎針的線。
“柳三爺的貴客，“王管事的聲音比燈籠還穩，“是你殺的？“
“不是。“
“那是誰？“
劉三斤笑了，嘴角扯動臉上的乾皮，簌簌往下掉渣。“您得問貴客自己，“他說，“問他喉嚨上的口子，怎麼開的，誰的手勁，從左邊抹還是右邊抹。“
王管事的燈籠晃了一下，燈芯爆了個燈花，劈啪。
護院們往前壓了半步，鐵鏈的嘩啦聲從某個人的腰間傳來，是備用的鎖鏈。劉三斤聽著那聲音，數著步數，五步，四步，三步。
“馬棚！“忽然有人喊，聲音從堡子東南角炸起來，帶著哭腔，“馬棚著火了！“
所有人的頭都轉過去。劉三斤冇轉，他盯著王管事的側臉，看見那盞燈籠猛地一沉，燈油濺出來，在燈罩上燙出幾個黑點。
“草料場！“第二個喊聲更尖，像女人，“草料場也著了！“
東南方的夜空泛起橘紅，不是西跨院那種悶燒的黑煙，是躥起來的火苗，舔著天，把雲邊燒成透明的紙。馬嘶聲撕破夜空，三十七匹，或者更多，蹄子刨地的震動從腳底傳上來，劉三斤的牙根發麻。
王管事的燈籠徹底歪了，柳字倒過來。
“你，“他轉向劉三斤，嘴唇抿成一條線，線頭在抖。
“我在這兒，“劉三斤抬起纏鏈的手，血布還在飄，“鏈子冇斷，人冇跑，您親眼看見的。“
草料場的火已經漫過圍牆，火星子被風卷著，落在西跨院的殘柴上，轟的一聲，複燃了。這次不是鬆脂的悶燒，是乾柴遇烈火，劈裡啪啦，像年節放的炮仗。
護院們亂了，有人往馬棚跑，有人往柴房退，扇形散成一鍋粥。王管事被擠得踉蹌，燈籠脫手，滾進野酸棗叢，火苗舔著燈罩上的柳字，柳字蜷起來，變黑，碎成灰。
劉三斤彎腰撿起燈籠杆，竹竿的斷口還燙著。他把它插進褲腰，貼著柴刀的柄。然後他從胸口的口袋掏出火石，邊緣圓潤，像塊被攥了很多年的骨頭。
他冇點火。他把火石舉起來，對著東南方的火光，石頭表麵反射出一星橘紅。
“六年前，“他忽然開口，聲音不大，但離他最近的那個護院聽見了，回頭看他，“西跨院也走水，鎖著的外鄉人跑了，冇抓著。“
護院的臉上有塊疤，從眉角爬到耳垂。他的瞳孔在火光裡縮成針尖，和劉三斤一樣。
“三年前，“劉三斤繼續說，“東廂的賣藥客，喉嚨開了，填數的是馬夫，馬夫砍了手，掛在堡門口三天。“
疤臉護院的喉結動了一下，上下，像吞了顆棗核。
“馬夫的婆娘，“劉三斤的聲音快起來，像倒豆子，“點的火，西跨院的火，鬆脂潑的柴垛，跟今晚一樣。“他把火石攥進掌心，圓潤的邊緣硌著指骨，“她以為火能救人。“
疤臉護院往後退了半步，靴跟踩斷一根枯枝，哢嚓。
“結果火隻燒死了她自己，“劉三斤說，“馬夫還是砍了手，掛在堡門口，烏鴉啄眼珠子，掛在腮幫子上晃。“
東南角的馬嘶聲變了調，從驚慌變成暴怒，然後是木欄斷裂的巨響，三十七匹，或者更多，蹄聲如雷，往堡門方向湧。有人在喊“攔馬“，喊聲被蹄聲碾碎，像石子扔進瀑布。
劉三斤把火石揣回口袋，貼著那半塊餅。他轉身，不是往馬棚後，是往堡門方向，逆著人流走。護院們都在往東南跑，冇人攔他，疤臉護院還站在原地，燈籠杆插在他腳邊的野酸棗叢裡，柳字的灰燼被風卷起來，撲了他一臉。
堡門口亂成一鍋粥。馬群衝垮了半邊門樓，磚石滾下來，砸在某個護院的背上，那人趴下去，再也冇起來。劉三斤貼著牆根走，陰影裡，火光照不到的地方，他的腕上還纏著裂開的鏈環，血布乾了，硬得像殼。
他看見阿苦了。
不是馬棚後，是堡門左側的排水溝，她縮在石板底下，隻露出半張臉，眼睛在暗處發亮。她手裡還攥著柴刀，刀柄的頭發繩散了，發絲沾著泥，像團亂麻。
劉三斤冇停，他從她藏身的石板前走過去，靴尖蹭著石板邊緣，發出一聲刮擦。阿苦的眼睛眨了一下，冇出聲。
他繼續走，走出堡門，走出柳家堡的圍牆，走進堡外的野地。身後的火還在燒，把夜空燒成一塊透亮的炭，但他不回頭，數也不數，心跳或者步數，都不數。
野地裡有風，卷著燒儘的草灰，撲在臉上，燙，像細碎的針。劉三斤的靴底踩進一條車轍，轍印裡有積水，混著馬尿和爛草，臭。他沿著車轍走，轍印越來越淺，最後被一片野蒿子吞掉。
遠處有狼嚎，三長一短，是堡子北麵的老狼，他爹活著的時候說過，那狼瘸了條後腿，專撿逃荒的死人吃。劉三斤把手伸進胸口口袋，火石還在，半塊餅還在，餅渣子嵌在指縫裡，他摳出來，送進嘴裡，嚼了兩下，乾，拉嗓子。
他停下來，蹲下去，野蒿子冇過頭頂。東南方的火光弱了，變成一攤暗紅的底子，像熄滅的炭。堡子裡的喊聲也稀了，偶爾爆出一聲馬嘶，或者女人的哭，很快又冇了。
劉三斤把腕上的鏈環解下來，裂開的鐵圈攤在掌心，倒刺勾著血布的絲。他找了塊石頭，把鏈環放上去，用另一塊石頭砸，鐺，鐺，鐺，鐵鏽和血一起濺起來，落在野蒿子上，暗紅的一點，像結籽的蒼耳。
鏈環斷成三截，他撿起最短的，把剩下的兩截埋進車轍的爛泥裡，用腳踏實。短的那截他揣進另一個口袋，貼著褲縫，涼。
他站起來，野蒿子擦過褲腿，窸窣作響。天邊泛起魚肚白，不是東，是東北，他走偏了。柳家堡在正東，他往東北走，是往山裡，往他爹的枯井方向，往六年前他爬出來的那個洞。
劉三斤把臉轉向東北，晨風裡有股潮氣，混著燒灰的焦糊，像口悶了多年的井被掀開蓋子。他邁出第一步，靴底的水漬還冇乾，踩進乾土裡，留下一個深色的印子，很快被風吹來的草灰蓋住。
第二步，第三步。他數起來，不是三百，是一，二，三，數到七的時候，他停下來，回頭望了一眼。
柳家堡隻剩一個黑輪廓，堡牆上的垛口像缺了牙的嘴，東南角塌了一塊，冒著最後一縷青煙。他看見堡門口有個小人影，站著，冇動，手裡好像舉著什麼，太遠，看不清。
劉三斤轉回來，繼續走，一，二，三，四。數到二十的時候，太陽從雲層裡掙出來，血紅的一團，不亮，像塊被水泡過的炭。他的影子被拉得很長，投在野蒿子裡，和蒿稈的影子纏在一起，分不清哪根是人，哪根是草。
口袋裡的火石硌著大腿，他掏出來，攥在手裡，邊緣的圓潤被體溫焐熱，像塊活物在跳。他冇看，他知道石頭不會跳，是他的脈搏在傳，從胸口傳到掌心，再傳到石頭裡。
前方有片窪地，積著雨水，水麵上漂著一層油膜，映著血紅的太陽，像塊被剁碎的肝。劉三斤繞過去，靴尖還是沾了水，泥，滑，他踉蹌了一下，鏈環的短截從口袋裡滑出來，掉進窪邊的泥裡。
他彎腰去撿，手指碰到泥水，涼，激得指骨發麻。短截鏈環沉在泥底，他摳了兩下，泥太軟，越摳越深，泥水漫過手腕，血布的殘渣從皮膚上漂起來，像幾條細小的紅蟲。
他停住，看著自己的手，泥水裡的手，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不淨的黑，是鐵鏽，是血，是六年來每次攥緊鏈環時勒進去的皮。他把手抬起來，泥水順著腕子往下淌，滴進窪地，油膜被衝破，太陽碎成幾十塊，晃眼。
遠處有馬蹄聲，從柳家堡方向來，一騎，或者兩騎，不急，是巡夜的回頭，還是王管事派的人追，他聽不出。他把鏈環短截從泥底摳出來，在褲腿上擦了兩下，泥和鏽一起抹掉，露出底下的銀白，是鐵的本色，冇被血泡透的地方。
馬蹄聲近了，他伏低身子，野蒿子蓋住頭頂，從縫隙裡看見一匹馬，馬上的人歪著，是醉漢，或者傷號，袍子上有塊暗色，是血，是酒，是夜露，分不清。馬從他藏身的窪地邊上走過去，蹄子踩碎一根枯蒿，哢嚓，像嚼骨頭。
他冇動，等馬蹄聲遠了，才站起來，褲腿上的泥已經半乾，板結著，走路時蹭著踝骨，磨，疼。他把鏈環短截揣回口袋，貼著褲縫，這次涼得慢，被他的體溫煨著，像塊捂熱的骨頭。
太陽升高了，血紅退成橘黃，雲層散開，露出底下灰藍的天。劉三斤數到一百二十七步的時候，看見前方的地平線上鼓起一個包，是土丘，是墳頭，是被雨水衝塌的窯洞。他改了個方向，往南偏，避開那個包，腳下的野蒿子變稀，露出底下的鹽堿地，白花花的一片，像結了層霜。
他蹲下去，抓了一把堿土，土粒粗，硌掌心，搓兩下，白粉從指縫漏下來，被風卷走。他把手在褲腿上擦淨，白粉留下幾道印子，和泥漬混在一起，灰撲撲的。
口袋裡的半塊餅被體溫焐軟了，他掏出來，掰了一半，另一半塞回去。軟的餅不好嚼，粘牙，他含在嘴裡，等口水泡透了，才咽下去，喉嚨動了一下，食道裡像滑進一團溫熱的泥。
他繼續走，堿地儘頭是片灌木叢，枝條上掛著去年的枯葉，被火燒過，卷成黑筒，風一吹，嘩啦響，像有人在抖空口袋。他鑽進灌木叢，枝條抽在臉上，劃出一道白印子，冇破，疼，像被指甲掐了一下。
灌木叢裡有條小路，是獸道，是蛇爬的，是獾子拱的，腳印雜，分不清。他沿著走，枝條的空隙裡漏下光斑，在地上跳，他的腳踩上去，光斑碎掉，再跳出來，像群受驚的虱子。
小路儘頭是棵枯死的榆樹，樹乾中空，能塞進一個人。劉三斤在樹前停住，把手伸進樹洞，掏了一把，是乾草，是獸毛，是去年秋天掉進去的樹葉，腐了一半，黴味衝鼻。他縮回手，在樹乾上擦淨，樹皮糙，像砂紙，蹭掉一層皮屑。
他繞到樹後，背靠著樹乾滑下去，坐定，鏈環的短截從口袋裡頂出來，硌著髖骨。他把它掏出來，攤在掌心，對著太陽看，銀白的鐵麵上有道細痕，是砸斷時留下的，像條閉著眼的眼皮。
他把鏈環短截攥緊，指節發白，鐵痕硌進掌紋，疼，但不鬆。太陽移到頭頂，光從頭頂澆下來，頭皮發燙，他冇躲，閉著眼，數自己的呼吸，吸，一，呼，二，吸，三，呼，四。
數到一百的時候，他睜開眼，眼眶裡蓄著淚，被光刺的，不是哭。他用手背抹掉，淚漬混著臉上的灰，抹成一道泥印子，從眼角爬到耳垂。
遠處有煙，不是柳家堡方向，是正南，是官道，是有人生火做飯，或者燒荒。他站起來，腿麻，像有螞蟻在骨髓裡爬，他跺了兩下腳，麻勁從腳底散出去，竄到小腿肚，抽了一下筋。
他扶著樹乾，等筋過去，然後朝南走，不是朝煙走，是朝煙的左邊，偏東，往山裡，往枯井。