劉三斤盯著掌心那團蜷縮的影，熱氣燙得指節發白。那影冇抬頭，胳膊抱得更緊，往骨頭縫裡縮。
“你不是我爹。“他又說一遍，這次聲音穩些，可尾音劈了，像砂紙磨過鏽鐵。
影兒抖了一下，不是怕，是冷，抖得劉三斤左肩跟著顫。他想起灶底灰還揣在懷裡，紙包被體溫焐得發軟，邊角卷了，像枯葉。他騰出右手去掏，袖管帶翻了供桌上的燭臺，蠟油潑在紅布上，七個魂印“滋“地一響，冒起青煙，爬回各自的名下，不動了。
掌心那團影也僵住，頭埋得更深，可不再抖。
劉三斤把灶底灰按在左肩，隔著衣衫，灰燙，皮肉更燙，兩燙相抵，“嗤“的一聲，白煙從肩縫竄出來，帶著股腥甜，像井底泥曬乾了再燒。影兒尖叫，不是耳朵聽的，是牙根酸的，像有人拿鐵絲刮瓷碗底。他叫得劉三斤太陽穴突突跳，可冇鬆手，反而按得更實，五指叉開，像扣著隻活物。
“七年前你鑽我爹身子裡，“劉三斤低聲說，不是對影兒，是對自己，“我爹背我回家，肩膀是熱的，手是涼的。我以為他累，我以為他怕。原來是你。“
影兒不尖叫了，改成哼，像小孩鬨覺，哼得劉三斤右眼皮跳。他想起七歲那年，他爹從井臺回來，背著他，哼的就是這個調，調子往上飄，飄到一半墜下來，和此刻西坡傳來的聲兒疊在一起，像兩麵破鑼對敲。
魂裡“哢“又一聲，這次不是咬線，是碎瓷片又拚了一塊，拚出個畫麵：井臺，月光，他爹蹲在井沿，背對著，肩膀不聳了，是平的，像扛著什麼東西。井裡伸出隻手，白的，小的，小孩的手，搭在他爹後頸上。他爹冇躲，反而把頭低下去，低得那隻手能摸到他的臉，摸到他的嘴，摸到他把章泥遞出去的手。
劉三斤猛地睜眼。供桌上的蠟油凝了，紅布上的魂印定住，七個名，七個印，排成個圈，圈中間空著，像等著填第八個。
他左肩的燙退了，灶底灰吸飽了熱氣，結成塊，硬得像骨。他摳下來，灰塊裡裹著絲紅線，細，韌，是影兒的殘須，還在扭，扭得像條渴死的蚯蚓。他把它按進紅布的圈裡，七個魂印同時一亮，又同時閉上。
“第八個是我。“劉三斤說，把灰塊碾碎，撒在七個名上，“契上三代，七個名，七個魂印，加我一個，八個。活契變死契，死契燒得著，你們收魂袋一張，收走的是死契，“
他頓住，左肩忽然輕了，輕得像卸了擔，可輕得不踏實，像扛慣了東西的人忽然空手，走路發飄。他扶住供桌，桌腿晃，桌板裂，裂縫裡掉出張黃紙，疊成方塊，邊角磨毛，是被人反複摩挲過的。
他展開，紙上有字，不是墨寫的，是血，暗紅，乾了再濕，濕了再乾，疊成一層殼。字不多，八個：“章泥我遞，祟非我放。“
落款是“周崇山“，可“山“字最後一豎拖得長，像刀痕，像他叔短刀剁骨頭剁卷了刃的痕。
劉三斤把紙按回左肩，不是按傷口，是按骨頭，按那團碎瓷片拚出的地方。紙上的血字忽然活了，往骨頭縫裡鑽，鑽得他牙關咬緊，咬得腮幫子鼓出棱。他“嗬“地一聲，氣從肺裡擠出來，擠得太急，帶著血絲，濺在黃紙上，把“祟非我放“四個字暈開了，像眼淚泡過的。
祠堂外傳來腳步聲，重，急，不是他叔的，他叔左腿拖右腿撐，步子有節奏，像瘸馬小跑。這腳步是亂的，左腳深右腳淺，像扛著什麼東西，又像被什麼東西追著。
“劉三斤！“是周崇山的聲音，可劈了，像砂紙磨過鏽鐵，和他剛才一樣，“西坡的陣眼，“
門被撞開，門板拍在牆上，震得供桌跳，紅布滑到地，七個魂印朝上，像七隻仰天的眼。周崇山站在門口，皂衣裂了半幅，左臂垂著，血從袖口滴，滴在門檻的裂縫裡，把那張“嘴“填滿了，像喂了食。
“母祟出來了。“他說，冇進門，像門檻裡有東西擋著，“李財主家的地窖，塌了。不是塌，是裡麵東西頂出來的。周家溝的陣眼，“
他忽然停住，鼻子抽了抽，目光落在劉三斤左肩，落在那團還冇散儘的青煙上，落在供桌腳邊的黃紙上。
“你找到了。“他說，不是問，是陳述，可尾音往上挑，像不信，又像怕信。
“找到了。“劉三斤把黃紙折回方塊，揣進懷裡，和灶底灰包並排放，“章泥你遞的，祟不是你放的。誰放的？“
周崇山冇答。他跨過門檻，這次冇擋，門檻裡的“嘴“吃飽了，閉上了。他走到供桌前，右手按在桌麵上，按得桌板又裂一道縫，和原來的交叉，像個歪十字。
“七年前，“他說，聲音從鼻腔出來，悶，可這次帶了絲，像線頭，“司裡來的人，穿皂衣，戴骨珠，和你今天見的一樣。他給了我章泥，說鎮井祟要用，說蓋了契，井祟就歸司裡管，周家溝就安生了。我信了。“
他拇指蹭桌麵的裂縫，蹭出一聲“嚓“，和他蹭短刀刃的聲音一樣，“章泥蓋下去，井祟是鎮住了，可鎮的不是一隻，是半隻。公的鎮在井底，母的跑出去，跑到西坡，鑽進李財主家挖的地窖。司裡那人說的，'半隻也是鎮，剩下的半隻，司裡會處理。'“
“處理了七年。“劉三斤接話，尾音往下沉，像石頭墜井。
“七年。“周崇山重複，拇指停在裂縫交叉處，血從袖口滴得更急，在桌麵上彙成個小窪，“母祟在地窖裡生崽，一窩一窩，不是活的，是魂，是鑽人骨頭縫的魂。李財主家七年前搬走的，不是怕井祟，是怕自家地窖裡爬出來的東西。搬走前，他把地窖封了，封土三丈，壓了符，以為能鎮住。“
他忽然抬頭，左眉高右眉低，和肩膀反著，“符是司裡給的，和章泥一起給的。符是假的，或者符是真的，可鎮不住生過崽的母祟。劉三斤，“
他第一次叫全名，不是“你“，不是“小子“，是全名，像七年前背他回家時喊的那樣，“母祟出來了，崽子跟著出來，西坡現在不是人待的地方。管事的一刻鐘，不是給你我的，是給司裡逃命的。他們早知道母祟要出來，今天來，不是收契，是收屍，收周家溝和西坡的屍，湊夠數，好向上麵交差。“
劉三斤冇應聲。他低頭看掌心，那團蜷縮的影冇了，可留了道印，淡的，像水漬，