柳青的手指在抖，指節泛白，絞著布包的係口像絞著最後一根稻草。劉三斤冇幫他解，先抬頭往井口瞥了一眼。
那圈光還在，井口縮成個銅錢大小的亮斑，風從那兒漏下來，帶著白天燥熱的尾調。冇有影子晃過，冇有腳步聲，但柳青說有人在看著，劉三斤信了一半，另一半留著等上去再驗。
“先活著。“
他低聲說了句，右手覆上柳青的手背，把那團濕透的布包整個摳出來。布包不大，拳頭尺寸，係口的麻繩被血浸得發脹，劉三斤用指甲挑了兩下才挑開。
裡麵是一卷紙，薄得像蟬翼，被水一泡快化透了。他展開最上麵一層，墨跡暈成藍黑色的雲，勉強能認出是幅圖，線條細密，彎彎曲曲。
“井下的路。“
柳青的聲音從牙縫裡擠出來，帶著血沫的腥甜，“陳三娘男人……不是第一個守井人。這井……往下還有……“
他說到一半，喉嚨裡咕嚕一聲，頭歪過去，又昏死過去。劉三斤兩指再探頸脈，跳得比剛才更弱了，像根快燒完的燈芯。
那卷濕紙在劉三斤手裡微微發顫，不是他在抖，是紙本身在動，被陶片貼著的那隻手，袖管裡的陶片燙得驚人，隔著兩層布料把熱度傳到紙上。紙上的墨跡忽然變深，暈開的線條重新聚攏。
劉三斤把紙平攤在膝蓋上，陶片貼著紙角。
線條活了。
原本模糊的彎曲線段一根根挺直，彙成一幅完整的井底剖麵：他現在站的位置隻是碗口，碗底還有道豎井，豎井壁上標著七個刻度，最底下那個刻度旁邊畫了個陶罐的符號，和他腳邊那個裂口陶罐一模一樣。
第七代守井人封的不是老怪。
封的是豎井下麵的東西。
劉三斤把濕紙折了三折，塞進懷裡最貼身的夾層。他站起來，左手拎著柳青的衣領，右手抄過他膝彎，把人打橫扛起來。柳青輕得離譜，骨頭硌手，像扛了捆乾柴。
豎井的位置在抓痕儘頭，那堆衣裳和骨頭旁邊。劉三斤走近了才發現，石板上有塊圓形的暗痕，直徑三尺，邊緣和周圍砌得嚴絲合縫，不用陶片照根本看不出。暗痕中央有個凹槽，形狀……
他掏出那枚銅錢，外圓內方，邊緣的細槽正對著凹槽裡的凸起。
哢噠。
不是他按進去的，是陶片在袖子裡一跳，撞得他手腕發麻，銅錢脫手落下，正正嵌進凹槽。石板震了一下，積水往四周退，露出底下青灰色的石麵，圓形暗痕緩緩下沉，像井蓋被抽走，露出黑漆漆的洞口。
風從下往上湧，帶著股說不清的味兒，不是黴，不是臭。
劉三斤鼻子動了動。
是香火氣，很濃，像過年時祠堂裡燒了一整夜的紙錢和線香，熏得人腦仁發脹。他扛緊柳青，左腳探進洞口，踩在豎井壁的鑿痕上，往下挪了一步。
豎井比上麵窄，剛夠一人側身，鑿痕深淺不一，是人工摳出來的，有些痕跡裡還嵌著乾涸的蠟油，以前有人舉著火把下去過。劉三斤數著鑿痕往下走，十七、十八、十九……到第二十四道鑿痕時，腳底踩空了。
不是空，是到了。
他往前踉蹌半步，豎井豁然開闊，是個比上麵大十倍的石室，四壁嵌著某種發熒光的石頭，綠幽幽的，照得整個空間像泡在水底的墳。
石室中央有東西。
劉三斤先把柳青平放在豎井口旁邊，讓他靠著牆，再直起身看。石室正中是個石臺，臺上擺著七口陶罐，圍成一圈，罐口都用黃泥封著，泥上插著三根枯香，香灰積了半寸厚。七口罐子的紋路和他在井底見的那口一樣，褪色紅紋，畫的是某種獸首人身的東西。
石臺地麵上刻著字，不是墨跡，是刻進去的，填了朱砂，紅得發暗：
“一代封一代，七代滿則溢。“
劉三斤盯著那八個字，左手無意識地摩挲著袖口，陶片在那兒，熱度已經退了，變得冰涼。他忽然想起柳青的話：陳三娘男人不是第一個守井人。
那第七代是誰？
石室角落裡傳來響動。
很輕，像老鼠撓牆，但節奏太規整了，一下，兩下，三下。劉三斤轉頭看去，綠光照不到的暗處，有個東西在反光，是眼睛，人的眼睛，眨得很慢。
“……你來早了。“
暗處的人開口，聲音像砂輪磨鐵，“第七代還冇死透，封印不能換。“
劉三斤冇接話，右手按在柳青後心，確認人還有氣，才往那邊走了一步。熒光石的綠光跟著他的腳步往前鋪，暗處的人露出半邊身子。
是個老頭，盤腿坐在石臺陰影裡，穿一身辨不出顏色的褂子，頭發和胡須粘成一片，像塊用了十年的抹布。他懷裡抱著樣東西，劉三斤看清了，是第八口陶罐，冇封口，罐口對著老頭的下巴，像他在喝裡麵的東西。
老頭抬起眼，瞳孔是白的，蒙了層翳，但視線精準地釘在劉三斤臉上。
“聖體？“他鼻翼翕動，像狗嗅肉，“不對……半成品……誰把你捏出來的？“
劉三斤腳步頓住。
半成品三個字紮在他後頸的某段記憶裡，陶片燙他時的幻象，那個把他按進陶土裡的聲音，說的也是“捏“。
“你認識我？“
老頭冇回答，低頭往罐口裡瞅了一眼，伸出舌頭舔了舔罐沿。那舌頭是黑的，分叉，像蛇信子。“我不認識你，我認識你身上的味兒。上一個半成品……“他咂咂嘴，“七十年前，也是從這口井跳下來的，冇你這麼穩，摔斷了脖子，我把他泡罐子裡了。“
他拍了拍懷裡的陶罐，罐身發出空洞的回響。
“聖體不是天生的，是捏出來的。捏你的人冇告訴你？“老頭歪著頭，白翳的眼珠轉向劉三斤左袖，“陶片給我看看。是左手那塊還是右手？左手是殘次品，右手是……“
劉三斤袖口一緊。
不是他在動，是陶片自己在動，往袖子裡縮，像怕見這老頭。他按住袖口，冇掏出來，反而往後退了半步，腳跟碰到柳青的靴尖。
“第七代守井人，“他換了個話題，“是不是陳三娘的男人？“
老頭咧開嘴，黑舌頭在唇間晃了晃，“那廢物？他也配？第七代……“他用下巴點了點石臺上的七口罐子，“在這兒呢。一代一罐，封的不是濁氣，是捏聖體剩下的渣。陳三娘男人？那是第八代的備選，自己冇扛住，跳井死了，渣都冇剩。“
劉三斤腦子裡嗡了一聲。
石臺上的七口罐子，罐身紅紋在綠光裡像血在爬。他忽然明白那些獸首人身畫的是什麼了，人形被獸首的陶土吞進去，再吐出來，就成了聖體。
“你是什麼人？“
“我？“老頭把陶罐抱緊了些，像抱枕頭，“我是第一代捏剩下的。他們封七代，冇封我，因為我還冇死透。“他抬起白翳的眼，忽然笑了，嘴角咧到耳根，“小子，你身上那塊陶片，是捏你的模具碎片吧？模具碎了，說明捏你的人急了，冇等火候。你現在是不是經常……“他伸出兩根手指，比劃了個炸裂的手勢，“……經脈裡炸著疼？“
劉三斤冇承認，也冇否認。
他左臂的經脈確實隔三差五抽痛，從拿到陶片之後更頻繁，有時候半夜疼醒，整條胳膊像被灌了滾油，皮膚底下有東西在竄，卻摸不到。他試過用內力壓製，越壓竄得越凶，最後隻能等它自己消停。
老頭像是看見了，白翳的眼珠轉了轉，“左手那塊，對吧？殘次品。捏你的人手藝不行，或者……“他壓低聲音，像在說秘密，“……材料不夠了，拿邊角料湊的。“
劉三斤左袖裡的陶片忽然又燙了一下，這次不是熱，是刺，像有根針從紙片裡紮出來，穿透布料刺在腕骨上。他眉頭皺緊，冇出聲，右手卻下意識去按左腕，指節抵住那片灼熱。
“你怕它。“老頭笑了，黑舌頭在唇間一閃，“怕就對了。模具碎片認主，也噬主。你用它越多，它越往你骨頭裡長，等長成了……“他指了指自己的眼睛，“……就變成我這樣。第一代守井人不是封什麼東西，是封自己。七口罐子，七個半成品，都長成了，又都冇長成，卡在中間，死不了，活不好。“
劉三斤想起井口那圈光，柳青說有人在看。他原來以為是上麵的人，現在不確定了。
“你想換封印，“他盯著老頭懷裡的第八口罐，“用我換？“
老頭冇直接答，低頭往罐口裡又瞅了一眼，伸出黑舌頭舔了舔罐沿，咂咂嘴。“換不了。第七代還冇死透，罐子冇空。你來得太早，或者……“他抬起白翳的眼，“……捏你的人等不及了，讓你來送死，好把模具碎片收回去，重新捏一個。“
劉三斤後頸的汗毛豎了起來。
不是怕，是某種被印證的冷。他從醒來就在被人推著走，陳三娘、柳青、井底的陶片、銅錢、豎井，每一步都像踩在彆人畫好的線上。他以為自己在找活路，或許隻是在往模具裡填最後一捧土。
“我不換。“
他說，聲音比想的更啞。左手按在左腕上，陶片的刺燙還在，但他冇鬆手，反而攥緊了，像攥住一根要抽走的繩。
老頭歪著頭看他，白翳的眼珠一動不動，過了很久，忽然把懷裡的陶罐往地上一放。罐底磕在石麵上，發出悶響，罐口晃了晃，冇灑出東西。
“你不換，有人換。“老頭用黑舌頭舔了舔嘴角，“第七代快死透了，罐子一空，上麵的人就會下來。你以為陳三娘男人為什麼跳井？不是扛不住，是有人等不及，推了他一把。“
他抬起手，枯枝一樣的手指指向豎井口，指向柳青靠著的方向。
“那個半死的，血都快流乾了，你扛著他走不出去。上麵的人知道你在下麵，井口的光不是給你照路的，是給你算時辰的。時辰一到，光滅了，你就成了第八代的備選，和他一樣。“
劉三斤冇回頭。
他聽得見柳青的呼吸，很淺，間隔越來越長，像拉風箱的尾音。他扛下來的人，不能死在這兒，至少不能死成彆人的罐中渣。
“有彆的路嗎？“
“路？“老頭笑了，笑聲像砂輪磨鐵，比說話更難聽，“有。往上是死，往下……“他用腳尖點了點地麵，石臺底下的陰影裡，有塊石板和周圍顏色不同，“……也是死。初代封自己時留了個口子，不是給人走的，是給捏聖體的人收屍用的。你身上的模具碎片，就是從那兒帶上來的。“
劉三斤走過去，熒光石的綠光跟著他的腳步往前鋪。
石板三尺見方，上麵刻著和陶罐上一樣的獸首人身，但姿勢不同，這個人形是跪著的，雙手捧著頭，像在獻祭，也像在求饒。石板邊緣有道細縫，指甲能插進去，劉三斤蹲下去，用銅錢邊緣沿著細縫劃了一圈。
石板鬆動了，往下一沉，露出個黑漆漆的洞口，比豎井更窄，隻能爬進去。
風從洞裡湧出來，帶著股潮氣，冇有香火味，冇有黴味，是空的，像什麼東西把味兒都吸乾了。
老頭在身後說：“爬進去三裡，有個泥窟，窟裡有水，水裡有東西在遊。彆碰水，彆碰那東西，爬到頭，有扇石門，門上缺個口，形狀……“他頓了頓，“……和你那塊模具碎片一樣。“
劉三斤回頭看他。
老頭已經重新抱起陶罐，黑舌頭伸進罐口，像在用膳，不再理他。
“為什麼告訴我？“
老頭冇抬頭，聲音從罐口裡悶悶地傳出來：“我等了七十年，等一個半成品自己找上門。你死了，碎片回泥窟，捏我的人還得來取，我就能見見……“他咂咂嘴，“……見見是誰把我捏成這樣的。“
劉三斤冇再說話。
他走回柳青身邊，把人重新扛起來。柳青比剛才更輕了，血已經流得差不多，皮膚涼得像井底的石頭。劉三斤把他往肩上顛了顛，讓重量壓穩，然後蹲下去，左腳探進洞口的邊緣。
石板下的空間比想象的窄，肩膀卡在兩側，隻能側著身子往前挪。他把柳青橫放在身前，一手托著後腦，一手護著膝彎，像抱著個嬰兒，一點一點往黑暗裡爬。
熒光石的光很快被拋在身後，眼前隻剩漆黑，耳旁是自己呼吸的回聲，還有柳青偶爾一聲抽氣，像破風箱在漏。
爬了不知多久，膝蓋和手肘磨得發麻，前方忽然有了點濕意，不是水，是空氣裡的潮，粘在臉上，像有人用濕布捂他的嘴。
泥窟到了。
空間忽然開闊，能直起腰了。劉三斤把柳青平放在地上，伸手去摸四周。石壁是軟的，不是石頭，是夯實的泥，指節按上去能留下印子。腳下有積水，很淺，剛冇過鞋底，但水麵在動，不是他踩的，是有什麼東西在遠處遊，劃出一圈圈漣漪。
劉三斤冇碰水。
他循著水聲往前摸，腳尖碰到硬物，是石階，往上三級，又往下五級，然後平地。他數著步子走，十七、十八、十九……到第二十四步時，指尖碰到了石門。
石門是涼的，表麵粗糙，中央有個凹槽。
他掏出陶片，隔著布料摸了摸形狀，和凹槽的輪廓對上了。但老頭說彆碰水，冇說碰了會怎樣。他回頭看了一眼，黑暗裡隻有柳青的呼吸，還有遠處水麵上偶爾一圈漣漪，像有什麼在等他回頭。
劉三斤把陶片從袖管裡取出來，捏在指間。
碎片比剛才更燙了，燙得指尖發疼，像捏著塊炭。他把它按進凹槽，嚴絲合縫。
石門震了一下，不是開，是往裡縮，縮進半尺，露出後麵的空間。冇有光，但空氣變了，從潮濕變成乾燥，帶著股土腥味，像曬透的墳頭。
劉三斤把柳青拖進來，讓他平躺在地上，自己貼著石門坐下，喘了口氣。
陶片還在凹槽裡，拔不出來，像長進去了。他盯著那片黑暗，聽見自己的心跳，還有石門外麵，泥窟的水麵上，漣漪聲忽然停了。
像有什麼東西，正從水裡抬起頭，往這邊看。