四，五，六。
數到第七下，銅座的燙忽然變了方向，從胸口往回收，縮成一點，停在心口偏左的位置，像有人拿針釘在那兒。白絲裹著臉，呼吸越來越薄，肺裡存的那口氣要儘了，他不去掙，手還按著銅座，焦黑的指頭摳進蓮紋的凹槽裡，摳實了。
針尖那一點燙開始轉，慢，一圈，兩圈，和遠處那聲長悶的呼吸合上拍。灰裡的白絲跟著這節奏一緊一鬆，裹臉的絲鬆開條縫，一股氣灌進來，腥甜裡混著彆的味，桐油燒到儘頭的焦苦，他爹鍛爐前常有的味。
“第一年第一天。“他又說，這次聲音從絲的縫隙裡漏出去，不像人聲，像爐膛裡風穿過孔洞的那種嗚。
漿不再漲了，定在下巴底下，像一鍋熬稠的粥，表麵結著層皮，白絲在皮層下麵遊，偶爾拱破個泡，噗的一聲，冒出縷白煙，煙往上飄，到爐口的高度散開，被什麼東西擋住，積成頂。
他仰頭看，看不見，白絲遮著眼，隻覺出光暗了，銅座的亮被壓回皮肉裡，隻剩心口那一點針尖似的燙還在轉。絲藤忽然收緊，纏住腕骨，不是勒，是拽，往下拽，要把他從灰裡拔出來，或者把什麼東西從灰裡拽出來。
他順著這勁往下沉，讓灰埋到耳廓，白絲趁機往耳洞裡湧，涼，滑，和之前不一樣，這次帶著吸力。他聽到聲音了，不是從耳朵進，是從絲藤纏著的腕骨往裡爬。
滴答。
水聲，或者油聲，或者血滴進銅盆的聲。
滴答，滴答，兩聲之間隔著很久，像壞掉的表，數字跳著跳著就卡了。他數這間隔，一，二，三，數到十七，下一聲才來，滴答，比前一聲悶，像盆深了，或者液麵高了。
“你爹數過。“油人的聲音忽然貼著他後腦勺響，近得能覺出氣流，“數到三千六百四十七，不數了，改哼，哼的是娶你娘那晚的調，跑調，難聽，但灰認，灰裡那東西認。“
劉三斤冇哼，他不會那調，他娘死得早，印象是模糊的，隻剩個輪廓，瘦，白，手涼，給他掖被角時指節磕到他下巴，骨頭硌人。他試著回想那手的形狀，白絲在耳洞裡攪，攪出點嗡嗡的餘音，像很遠的地方有人在敲鑼，敲一下，停很久。
銅座的針尖燙忽然停了。
不是滅了，是凝住，像燒紅的鐵被摁進水裡，滋的一聲，從心頭炸開，往四肢百骸竄。他弓起背，灰被拱開，白絲從臉上崩斷，散成絮，飄起來，又被爐口那層無形的頂擋回去，落回漿裡，噗噗地冒泡。
“第一年第一天，燈印入脈。“油人的聲音遠了，像退進漿底，“你爹這時候哭了，你不知道，他在灰裡，你看不見。他冇出聲，淚被灰吸了，灰更烈。你彆哭，淚是鹹的，灰嘗了鹹，發狂。“
劉三斤冇哭，眼眶是乾的，燙的，像有人拿熱毛巾捂著眼。他低頭看胸口，銅座的亮從心口透出來，隔著焦黑的皮肉，照出裡麵骨頭的輪廓，肋骨一根一根，像爐篦子，中間籠著那團針尖似的燙，已經化開，變成一縷，遊到左邊第三根肋骨底下，停住，盤成個圈。
絲藤鬆了，從他腕上滑下去，落在灰裡，藤身上的亮暗了，像油燒儘了。他伸手去夠，指頭碰到藤身，涼，糙，像摸到老樹的皮，藤忽然一抖，往灰裡縮，他攥住，藤身在他掌心掙，掙不脫，發出細微的嘶聲，像濕木頭燒裂，和之前一樣，又不一樣，這次帶著點求饒的味。
“引子用完了。“油人說，聲音從漿頂上傳下來，像隔著層水，“一根藤，引一天。明天要新的，冇有，就硬坐，你娘那樣，灰裂。“
劉三斤攥著絲藤，藤身在他掌心慢慢軟下去，像死蛇。他鬆開，藤落在灰裡，被白絲吞了，絲纏著藤，絞，絞成個球，往漿底沉，噗的一聲，冒最後一縷泡，冇了。
漿麵平靜了，白絲不再拱泡，頂上的煙散了，光從上麵漏下來，不是之前的昏黃，是白，冷，像鍛爐熄火後爐膛裡的那種餘光，照得灰發藍，他的皮膚發青。
他仰頭看，頂冇了，或者透明了，上麵是空的，很遠的地方有顆星，不動，不閃，像釘在天幕上的釘子。他數那星的位置，偏北，偏西，和他小時候在鍛爐房頂數的那顆一樣，他爹說那叫燈星，燈匠的祖星，死了的燈匠都往那兒去。
“你爹出來那年，“油人的聲音又近了，從漿裡浮出來，黃眼珠子在水麵下亮，“抬頭找這顆星，找著了，笑了，笑完就燒，從腳往上燒，燒到腰，他還在笑，燒到脖子，笑聲變了，像風過孔洞，像你剛才那樣。“
劉三斤冇笑，臉是僵的，灰糊在上麵，像麵具。他低頭看自己的腳，埋在灰裡，看不見，但覺出燙從腳心往上走，和心口那縷盤著的燙形成呼應，像兩根繩子，一頭係著心，一頭係著腳，中間的身體被抻直了，疼，但能忍。
“第一年第二天，“油人說，眼珠子沉下去，隻剩聲音在水麵漂，“燈印要油，油從脈裡來，你瘦，瘦是油在走。彆攔，讓它走，走到哪，哪的筋就鬆，鬆了才能改，改成座要的形狀。“
劉三斤聽著，冇應聲，他覺出那縷燙從心口動了，往左臂走，走到肘彎，停住，像水灌進死胡同，積起來，脹，皮膚下麵的筋突突地跳。他抬手，肘彎不聽使喚，僵著，像生鏽的合頁，他拿右手去掰，左手腕上焦黑的皮裂開，露出裡麵紅白的肉，冇流血，血被燙凝了，像熔爐裡半化的銅。
“彆掰。“油人的聲音忽然急了，水麵炸開個泡，黃眼珠子瞪上來，“讓它積，積夠了，自己找路，你掰，路歪了，筋就廢。“
劉三斤冇聽，右手加勁，左手肘彎裡哢噠一聲，像有什麼東西斷了，或者接上了，燙忽然通了，湧到小臂，到腕，到指節，五個指頭輪流脹了一遍，像有人在裡頭吹氣，吹完，指頭活了，能屈能伸，但角度不對，往內扣，像鷹爪，像銅座上蓮紋的瓣。
他看著這手，不認識了，焦黑的皮還在，但底下的形狀變了，骨節粗了，指肚平了，指甲發黃，厚，像老燈匠的手，像他爹的手。
“改形了。“油人的聲音低了，像歎，像怕，“你爹第一年冇改，第二年才改，你第一天就改了，座認你，認得太狠，怕你跑，急著鎖。“
劉三斤把左手收回來，按在銅座上，改過的手和蓮紋的凹槽契合了，像鑰匙插進鎖孔，哢噠一聲，不是從手傳來，是從座底傳來，從灰底傳來，從很遠的地方傳來。銅座的亮又起了，從心口那縷盤著的燙裡分出一支，順著手臂走到掌心，和座上的亮接在一起。