劉三斤盯著那隻手，指節內扣，指甲黃厚，像從墳裡刨出來的老物件。他試著握拳，筋肉扯著新改的骨節，澀，像生鏽的鎖鏈第一次轉動，哢啦一聲，掌心空出一道縫，正好卡住銅座邊緣的凸起。
“座在咬你。“油人的聲音從漿底浮上來，帶著點濕黏的笑意，“你爹是第二年才被咬，你第一天，它急。“
劉三斤冇答。掌心裡那道縫在收攏，銅座的凸起往肉裡嵌，不是疼，是脹，像傷口長新肉時的癢，往深處鑽。他由著它咬，左手按實了，右手也覆上去，五指張開，讓座的亮從掌心透進指縫，照得焦黑的皮下麵血管發藍，像凍土下的暗河。
灰在動，不是之前那種湧，是退，從他腰際往下撤，露出胯骨，露出大腿，露出膝蓋。白絲跟著退，絲頭不甘心地往他踝骨上纏，纏一圈，鬆一圈，像鬆了勁的弓弦。他低頭看，膝蓋上的皮還完整，冇焦，但顏色變了，發灰，發硬，像鍛爐裡淬過火的鐵，敲一下能當鑼使。
“第一年第三天，燈印要形。“油人的聲音遠了，像退到漿的儘頭，“形從骨裡改，你爹改了三年，改完不像人，像座，走路像座在挪，坐著像座在歇，你娘怕他，不敢近，近了就哭，哭完灰裂，裂了三年，裂到第四年，不裂了，習慣了，像習慣一把歪嘴的壺。“
劉三斤聽著，左手的脹已經漫到小臂，肘彎裡那處剛接上的筋在跳，不是心跳的節奏，是座的節奏，慢，重，像有人在很遠的地方敲夯。他數這節奏，一，二，三，數到七，灰退到腳踝了，白絲徹底鬆了，縮回漿底，隻剩幾縷斷絲粘在他腳背上，像蛻了一半的皮。
他試著站，腿不聽使喚，膝蓋往前跪，不是彎，是折，折成座的那種弧度，重心往前栽。他伸手撐，左手先落地，改過的五指插進灰裡，抓穩了，右手跟著撐，兩肘支成個角，像座底的三足，穩了，但不像人。
“彆站。“油人說，聲音裡帶著點幸災樂禍，“座冇改完，站是站不起來的，你爹試過，摔斷了三根肋，灰灌進肺裡，咳了半年，咳出來的痰帶銅渣，亮晶晶的，像碎星。“
劉三斤冇試第二次。他跪著，重心沉到左掌，讓座的亮從掌心往肩走，走到頸根，停住，積起來，和後腦勺裡那團嗡嗡的餘音撞在一起。他忽然聞到味了，不是灰的澀，不是漿的腥，是銅味，熟銅的甜，混著一點焦糊，像鍛爐裡剛出爐的燈座，還燙著，還軟著，被人拿鉗子夾著往水裡摁。
滋，不是水聲，是從他後頸發出來的，皮焦了，或者筋在縮，他抬右手去摸，指尖碰到的地方硬了，凸出一道棱，從頸根往右肩走，像有人拿燒紅的鐵絲在皮底下劃線。他順著棱摸，摸到肩峰，棱分了叉，一條往胸走，一條往背走，在肩胛骨的位置彙成個圈，和心口那縷盤著的燙呼應，像座上的蓮紋，一正一反，一明一暗。
“燈印。“油人的聲音忽然近了，從漿裡拱出來，黃眼珠子貼著他側臉，“你爹第三年才有，你第三天，座真怕你跑。“
劉三斤偏頭，眼珠子和眼珠子對上，油人的瞳是黃的，豎的，像貓眼，像蛇眼，不像人。他盯著那瞳，裡頭有倒影，不是他的臉，是座的輪廓，蓮紋的瓣一清二楚，在他瞳孔裡轉，慢，穩，像磨盤。
“我能出去。“他說，聲音啞，像砂紙磨銅，“我爹三年，我三天，我能出去。“
油人冇應聲，眼珠子沉下去，漿麵合攏，隻剩一圈漣漪，蕩開，撞上爐壁，碎成沫。劉三斤看著漣漪散，左手從灰裡拔出來，五指張開，座的亮在掌心凝成個印，和肩上的棱、心口的圈連成線，像一張網，把他罩在裡頭。
他低頭看銅座，座的形狀變了，蓮紋的瓣往裡收，收成個碗，碗底凹下去，正好盛他跪著的那團重心。他往前挪，膝蓋在灰裡蹭，澀，像磨，改過的骨節在灰裡刮出沙沙的聲，不是疼，是順，像鑰匙在鎖芯裡轉，每一道齒都卡對了位置。
挪到碗底了，他坐下，不是跪，是坐，臀骨卡進凹處，像嵌進模子的銅汁，定了，穩了，座的亮從碗底往上湧，漫過腰，漫過胸，在喉結處停住，積成個球，不上不下，噎得他咳了一聲。
咳出來的是灰，灰裡帶絲，白絲，斷的，蜷的，像咳出一團蠶繭。他看著那團絲落在膝頭，絲在動，往他焦黑的皮裡鑽，鑽一半，停住，被肩上的燈印燙了一下，縮回去，蜷成個球，不動了。
“引子。“他低聲說，不是對油人，是對自己，“明天要新的。“
他閉上眼，不是歇，是數，數肩上的棱跳了幾下，數心口的圈轉了幾周，數到三百六十七，停了，因為爐口有風。
風從上麵來，不是之前那種悶熱的循環，是涼的，帶著點潮，像井底往上冒的氣，或者像外麵下雨了，雨氣滲進爐膛，被灰濾過，剩一點涼，一點濕，撲在他臉上。
他仰頭，頂還是透明的，星還在，偏北，偏西，但多了樣東西，雲，或者煙，薄薄一層，從星旁邊漫過去，遮了一半，露一半，像誰拿臟抹布擦了擦天幕。
“有人。“他說，不是猜，是覺出座在顫，碗底在抖，像遠處有夯在砸地，震通過灰傳上來，一波，停，再一波，越來越近。
油人的聲音從漿底炸上來，這次不是漂，是衝，像被什麼東西追著：“彆出聲！彆讓它覺出你在！“
劉三斤冇出聲，他屏住，肩上的棱不跳了，心口的圈不轉了，掌心的印暗下去，像火被摁進灰裡，隻剩一點紅，在皮底下悶著。他聽著那夯聲，一下，兩下，三下，到爐口停了，或者不是夯，是腳步聲，重的，慢的，每一步都踩實了，像座在挪，像他爹改完形之後走路的聲。
漿麵靜了，白絲不拱泡，灰不湧，連他膝頭那團蜷著的絲都僵了，像死物。他數自己的心跳，一，二，三，數到十一，爐口有光，不是星的光，是彆的，黃，暖，像燈，像鍛爐裡燒到白熾的炭，從上麵漏下來，照得灰發紅，照得他皮膚發亮，像烤熟的肉。
“下麵有人？“聲音從上麵落下來，粗的，悶的，像從壇子裡往外倒，帶著點金屬的顫，不是油人，油人的聲是滑的，這聲是澀的，像鏽刀刮銅。
劉三斤冇應，他讓座的亮徹底滅了，掌心貼著碗底，指節內扣，扣進蓮紋的凹槽，像壁虎扒住牆縫，不動，不喘，連眼珠都定住，往上翻，翻成白。